

निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की

जय जीवन!

लेख
भाषण
पत्र

अनुवादक : भीष्म साहनी
चित्रकार : सेर्योगिन

दूसरा संस्करण

Николай Островский
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЖИЗНЬ!
На языке хинди

प्राक्कथन

निकोलाई आस्ट्रोव्स्की

कितनी उज्ज्वल कीर्ति है जिसे लेखक निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की अपने पीछे छोड़ गया है। आज उसके उपन्यास 'अग्नि-दीक्षा' का तरुण नायक, काली काली आंखोंवाला पावेल कोर्चागिन, संसार भर के, हर देश और जाति के सहस्रों स्त्री-पुरुषों और बच्चों के लिए जीवन भर का साथी बन गया है, ऐसा साथी जो अपने दृढ़-संकल्प और साहस से, अपने अदम्य जीवन-प्रेम से, कठिनाइयों से जूझनेवाली अपनी दृढ़ता से, एक मिसाल कायम कर उन्हें अनुप्राणित करता रहता है।

ओस्ट्रोव्स्की ने एक जगह लिखा है: "वह मनुष्य बड़ा भाग्यशाली है जिसकी रचनाएं उसकी मृत्यु के बाद भी मानव-जाति की सेवा करती रहती हैं।" जैसा उसका जीवन था और जो काम उसने कर दिखाया, उससे स्वयं ही उसकी वह कामना पूरी हो गयी।

क्षण भर के लिए कल्पना कीजिये कि समय ने अपने पन्ने पीछे की ओर उलट दिये हैं—कि ओस्ट्रोव्स्की अभी जीवित है। १९३५ का वर्ष और दिसम्बर का महीना। 'अग्नि-दीक्षा' छप चुकी है और सोवियत जनता ने अपने एक योग्य और देशभक्त पुत्र के निःस्वार्थ श्रम की सराहना की है। ओस्ट्रोव्स्की को लेनिन पदक से विभूषित किया गया है। और अब वह सोची से मास्को आया है ताकि अपनी दूसरी किताब 'तूफान के जाये' पर अपना काम जारी रख सके। आप ४०, गोर्की स्ट्रीट में उसके कमरों में उससे मिलने जाते हैं।

बड़ी आशा और उत्साह से आप चौड़ी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए दूसरी मंजिल पर पहुंचते हैं, फिर झोड़ी सांघकर घण्टी बजाते हैं।

दरवाजा खुलता है। इसके बाद एक और दरवाजा खुलता है और आप अपने को उसके कमरे में पड़ा पाते हैं।

वह सामने लेटा हुआ है—एकें कृशकाय व्यक्ति, कमर तक कमबल ओढ़े हुए। उसका क्षीण किन्तु अनुभूतिशील चेहरा—एक चिन्तनशील तथा एकाग्र मानसिक प्रयास करनेवाले व्यक्ति का चेहरा—किसी अन्तःप्रेरणा से चमक रहा है। उसके चेहरे पर उसके आन्तरिक विचार, अपनी प्रत्येक गतिविधि और परिवर्तन में उसी तरह झलक रहे हैं जैसे शीशे में प्रतिबिम्ब। ऊंचा, उन्नत ललाट, दाहिनी-बाई के ऊपर एक छोटा-सा गड्ढा, कई बरस पहले के एक ज़ेड के निशान। गहरी घंसी हुई आंखें बिल्कुल खुली हैं, मानो अब भी देख रही हों। वह खाकी रंग का फ़ौजी कोट पहने हुए है। लेनिन पदक छाती पर चमक रहा है।

कमरे में कुछ कुछ अंधेरा है, बड़ी खिड़की पर मोटे मोटे पर्दे ढंगे हुए हैं ताकि सड़क पर की आवाजें अन्दर न आ सकें।

बायी ओर दीवार पर, पलंग के ऊपर, लेनिन की तस्वीर टंगी है, दायी ओर कोने में एक मेज है। कमरे में एक चमड़े का सोफा है, पियानो, किताबों की अलमारी, तथा हैनरी बारबूस की मूर्ति।

पर अब आपके पास इधर-उधर देखने का वक़्त नहीं है। आपका मेजबान, जिसे आपके बारे में पहले से बतला दिया गया है, आपसे बातें करने लगा है। उसकी आवाज़ में यौवन का ओज है। वह आपको अपने पास बैठने को कहता है, और बड़ी कठिनाई से केवल अपने बायें हाथ की हथेली हिला पाता है। अब उसके शरीर के सभी अवयवों में से केवल हाथों में ही कुछ थोड़ी गति रह गयी है। अभिवादन में वह आपका हाथ दबाता है, और जितनी देर तक आप उसके पास रहेगें, वह सारा वक़्त आपका हाथ अपने हाथ में लिये रहेगा।

आप सोचते हैं कि शायद आपके हाथ को इस तरह पकड़ने से और अपनी चेतन उंगलियों द्वारा उसे दबाते रहने से, उसकी मानसिक दृष्टि के आगे आपका चेहरा स्पष्ट हो रहा है और वह समझ रहा है कि किंग डंग का आदमी उससे मिलने आया है।

“जब मैं आपका हाथ अपने हाथ में लेता हूँ,” वह कहता है, मानो आपने अनुमान की पुष्टि कर रहा हो, “तो मैं आपकी बात को

ज्यादा अच्छी तरह समझ पाता हूँ, आप मेरे सामने अधिक सजीव हो उठते हैं। इससे मुझे बड़ी सहायता मिलती है।”

जब वार्तालाप बंद निकलता है तो आप भूलने लगते हैं कि जो आदमी आपके सामने लेटा हुआ है वह अन्धा भी है और रोगग्रस्त भी।

“जो प्रभाव मुझपर ओस्त्रोव्स्की के व्यक्तित्व का पड़ा,” उसके एक मित्र भाते जात्का ने लिखा है, “उसमें परस्परविरोधी बातें मिलती हैं, परन्तु मुख्यतया मैं उससे मिलकर प्रोत्साहित और प्रसन्न हुआ। ये सब बातें कि वह सीधा पीठ के बल लेटा है, घाट के साथ जुड़ा हुआ है, अन्धा है इत्यादि—ये केवल बाहर की बातें रह जाती हैं। भीतरी सत्य यह है कि उसमें बल है, साहस है, वह एक वीर योद्धा है। उसमें अब भी लाल फ़ौज के एक सिपाही की भावना है। वह समझता है कि वह अब भी सेना की पंक्ति में आगे बढ़ रहा है। और वह निःसन्देह सेना की पंक्ति में है, सबसे आगे। उसकी शारीरिक स्थिति बिल्कुल गौण, प्रासंगिक—सी बात मालूम होती है: इसके कारण उसे दुःख है, पर वह स्वीकरी नहीं, अज्ञेय नहीं, किसी तरह भी निर्णायक नहीं।”

यह बिल्कुल सच है! उसके पास बैठते हुए, उसकी उत्साह भरी बातों को सुनते हुए, उसके विचारों की तीव्र उत्कण्ठित उड़ान को अनुभव करते हुए, आप भूल जाते हैं कि आप एक बीमार के पास बैठे हैं। “जब मैं अपनी आंखें बन्द करता हूँ...” वह कहता है—और आपको यह ध्यात तक नहीं रहता कि उसकी आंखें पिछले कई बरसों से अन्धी हैं। वह अपने “नज़रें” का जिक्र करता है—और आप समझते हैं कि उसे केवल जुकाम की तकलीफ़ है। वह कहता है—“मैं पढ़ता हूँ,” “मैं लिखता हूँ,” “मैं जाने की सोच रहा हूँ,” “मुझे अभिलेख-संग्रहालय में इसकी खोज करनी होगी,” “मैं कांग्रेस में बोलने के लिए अपना भाषण तैयार कर रहा हूँ”। आंखों से अन्धा है पर उसकी नज़र कई आंखोंवालों की नज़र से तेज है। सारा वक्त वदन में दर्द रहता है, बीमारी ऐसी है जिसका कोई इलाज नहीं—तिसपर भी उससे इतना खोज और मानवप्रेम विकीर्ण होता है, कि आपका मन गर्व से भर उठता है। अनुकम्पा से नहीं, कदापि नहीं! और आप अपने प्रमाद का ख्याल करके सज्जा से गड़ जाते हैं कि किस तरह कई काम जो आज या कल या परसों किये जा सकते थे अधूरे पड़े रह गये।

“बीमारी इनसान का सबसे बड़ा शत्रु नहीं,” वह कह रहा है, “नेत्रहीन होना बहुत भयानक है, पर इसपर भी काबू पाया जा सकता है। पर एक चीज है जो सबसे अधिक भयानक है: वह है मुस्ती। केवल मुस्ती। जब मनुष्य के दिल में काम करने का शौक नहीं, आन्तरिक आग्रह नहीं, जब रात को सोते वक्त वह इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता. ‘आज के दिन मैंने कौनसा काम पूरा किया?’ तो यह बहुत ही चिन्ताजनक स्थिति है। खतरा इसी में है। उस समय चाहिए कि उसके मित्र उसे मिलकर समझाये और उसके बचाव के साधन ढूँढें—क्योंकि उसपर विपत्ति आनेवाली है। इसके विपरीत, यदि मनुष्य काम के प्रति अपना उत्साह बनाये रखे, और काम करता जाय, तो कुछ भी हो, एकावटो और कठिनाइयों के बावजूद, वह मनुष्य एक सामान्य क्रियाशील प्राणी बना रहता है। उसके बारे में कोई चिन्ता नहीं होती।”

वह कहे जा रहा है, और धीरे धीरे अधिकाधिक खुलने लगता है:

“मैं तुम्हें भेद की बात बताऊँ: मनुष्य कई बार बड़ा तुच्छ और विनाशी जीव हो उठता है। वही आदमी वास्तव में मनुष्य कहा जा सकता है जिसके सामने कोई ऊँचा आदर्श हो, जीवन का कोई ध्येय हो। तब उसका जीवन एकांगी नहीं रहता—तब वह पेट के लिए या मेदे के लिए या शरीर के किसी अंग-विशेष के लिए नहीं जीता। उसके जीवन में एक पूर्णता आने लगती है। और इसी से मनुष्य और अन्य जीवों के भेद का पता चलता है। इसी में मनुष्य की शक्ति निहित है। एक ऐसा आदर्श है जो न केवल व्यक्तियों को बल्कि राष्ट्रों तक को सच्चे वीरों में परिणत कर सकता है। वह है कम्युनिज्म का, जनता के सुख के लिए संघर्षरत रहने का आदर्श। मुझे इस बात का गर्व है कि मैं बोल्शेविक हूँ, कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य हूँ। और इसके नाते मैं एक मनुष्य हूँ, मैं उस तरह जी सकता हूँ जैसे कि एक मनुष्य को जीना चाहिए। मैं यह भी कह सकता हूँ, दिखावे के तौर पर नहीं, बल्कि सच्चे दिल से, कि मैं सुखी प्राणी हूँ।”

सच है, ओस्त्रोव्स्की सुखी था। उसके कहने और करने में कोई अन्तर न था। जितना ही अधिक कोई उसे समझ पाता था, उतना ही अधिक वह उसके जीवन के इस सत्य से प्रभावित हो उठता था।

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की का जन्म २६ सितम्बर १९०४ में हुआ।

पिता एक शराब के कारखाने में काम करते थे, पर ग्रामदनी इतनी न थी कि परिवार का पालन कर सकें, इसलिए मां को लोगों के घरों में रसोई बनाने का काम करना पड़ता था। जब निकोलाई १२ बरस का हुआ तो वह भी रसोइये का काम करने लगा। बाद में वह एक भण्डार का मजदूर और फिर इंजन की मट्टी में कोयला डॉक्नेवाले एक स्टोकर का सहायक बन गया। और उसके बाद वह किसी बिजली-मिस्त्री की शागिर्दी करने लगा। १९१६ में वह युवा कम्युनिस्ट लीग (कोम्सोमोल) में शामिल हो गया, और स्वेच्छा से सड़ई पर चला गया। उसी वक्त से उसका जीवन कम्युनिस्ट पार्टी के महान् कार्य के साथ एक अटूट संबंध में बंध गया।

इस तरह १५ साल की उम्र में ओस्त्रोव्स्की गृह-युद्ध में कोतोव्स्की और बुद्योनी के नेतृत्व में लड़ा। फिर शान्तिपूर्ण निर्माण-कार्य के समय उसने बड़ी वीरता से काम किया—रेलवे वर्कशाप बनाने, रेलवे लाइनों लगाने, नदी में लकड़ी के कुन्दे बहाने इत्यादि में। फिर युवा कम्युनिस्ट लीग के एक कार्यकर्ता की हैसियत से, पहले बरेज्दोव और फिर इव्येस्ताव्ल जिलों में अपने समूचे जन्मजात उत्साह के साथ काम में जुटा रहा। "जो जलता नहीं, वह धुएँ में अपने आपको नष्ट कर देता है," उसने एक जगह लिखा है, "यह एक अमर सत्य है। जीवन की ज्वलन्त शिक्षा, मैं तेरा अभिवादन करता हूँ!" और जो भी काम पार्टी और लीग ने उसके जिम्मे सौंपा, वह उसे अपने जीवन की समूची शक्ति और उत्साह के साथ करता रहा।

१९२४ के अन्तिम दिनों में ओस्त्रोव्स्की सख्त बीमार पड़ गया। रोग रीढ़ की हड्डी में था। अपने छोटे-से जीवन में उसने हर तरह की तकलीफें झेली थीं—वचन में गरीबी, फिर युद्ध के घाव, युद्ध के बाद कड़ा परिश्रम जिसमें न आराम था न नींद—ये सब मिलकर जैसे अब उसने स्वास्थ्य को कुचलने लगी।

ओस्त्रोव्स्की जो सदा क्रियात्मक संघर्ष में भाग लेता रहा था, और जीवन के निर्माण में संलग्न रहा था, अब पिछड़ा गया और सबसे पीछे कहीं "आखिरी सैन्य पंक्ति" में रह गया। उस समय साम्यवादी भावों के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक निर्माण-कार्य के प्रति अदम्य उत्साह की लहर दौड़ रही थी। यह वे दिनों थे जब देश एक ही लम्बे डग में

आगे बढ़ जाने के लिए अपनी पहली पंचवर्षीय योजना की तैयारी कर रहा था। उद्योग और कृषि की फिर से व्यवस्था की जा रही थी। एक सांस्कृतिक आन्ति देश को उद्बलित किये हुए थी। ऐसे निर्माण-कार्य में, जिसकी तुलना इतिहास में कही नहीं मिलती, युवाजन इकट्ठे हो रहे थे, ओस्ट्रोव्स्की की ही पीढ़ी के युवक इस कड़े किन्तु सुखद परिश्रम में जुटे हुए थे।

इसलिए बाध्य होकर निष्क्रिय पड़े रहने के कारण वह और भी दुःखी था।

पर देश ने उसकी सहायता की। इलाज के लिए उसे देश के सर्वोत्कृष्ट अस्पतालों और विश्रामगृहों में भेजा गया: खारकोव, येवपातोरिया, स्लाव्यान्स्क, मास्को, सोची इत्यादि में वह रहा। और स्वयं उसने बरबस कोशिश की कि वह किसी भांति फिर काम करने लग जाय, सक्रिय सैनिकों की पंक्ति में खड़ा हो पाय।

“अस्पताल की चहारदीवारी के बाहर जीवन की प्रत्येक गतिविधि में उसकी गहरी रुचि थी। वह खूब पढ़ता, और अपने बीमार साथियों के साथ अखबार पढ़ने, राजनीतिक विषयों तथा तात्कालिक घटनाओं पर बहस करने की व्यवस्था करता।” वह एक दृढ़ाग्रही कम्युनिस्ट होने के नाते अपना लक्ष्य जानता था। वह जानता था कि उसे किस चीज के लिए लड़ना है... उसके प्रखर व्यक्तित्व के सामने उसकी बीमारी मानो सिकुड़कर लुप्त हो जाती थी, अपना अस्तित्व खो बैठती थी।” यह विचार ओस्ट्रोव्स्की के बारे में नर्स आग्रा पाव्लोवना दचीदोवा का था जो खारकोव के चिकित्सा-प्राविधिक अनुसन्धान गृह में काम करती थी। और यही विचार ओस्ट्रोव्स्की के बारे में उन सभी लोगों का था जो उन दिनों उसके सम्पर्क में आये—छोटे से छोटे युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्यों से लेकर, वयस्क कम्युनिस्टों तक। यही विचार उसके मित्रों—इमोवेन्ती पाव्लोविच फेदेनेव, दिग्रसान्फ पाव्लोविच चेर्नोकोज़ोव, अलेक्सान्द्रा अलेक्सेयेवना जिगियोवा—का भी था जिन्होंने मुसीबत के दिनों में उसकी सहायता की थी।

“एक लक्ष्य है जिसके लिए मुझे जीना है—कही पर मेरी जरूरत है,”—इस विचार की प्रेरणा ने उसे सहने की क्षमता दी, अपने शारीरिक वृष्टों पर काबू पाने की शक्ति दी।

इस काल में ओस्ट्रोव्स्की की मानसिक दृढ़ता, घोर आत्मनिर्भरता, दृढ़ संकल्प और एकलक्ष्यता उभरकर सामने आ गये। जितनी ही उसकी कठिनाइयाँ बढ़ती गयीं उतनी ही दृढ़ता से वह अपने उस लक्ष्य की पूर्ति के लिए संघर्षरत रहा, कि वह फिर किसी तरह काम करनेवालों की पंक्ति में खड़ा हो सके।

तदनुरूप ओस्ट्रोव्स्की मास्को के स्वेर्दलोव कम्युनिस्ट विश्वविद्यालय का छात्र बन गया और पत्रव्यवहार द्वारा मार्क्सवाद-लेनिनवाद के ग्रन्थों का अध्ययन करने लगा।

एक छोटे-से क्रिस्टल रेडियो-सेट से उसे बड़ी सहायता मिली। जो विषय वह पढ़ रहा था, उनपर बाकायदा रेडियो पर लेक्चर हुआ करते थे, और वह इन्हें सुनने में कभी न चूकता था।

एक स्थानीय पुस्तकालय से उसके साथी उसे पुस्तकें, अखबार और पत्रिकाएँ लाकर देते रहते।

दमीत्री पाव्लोविच खोरजेन्को, जो उन दिनों मोवोरोसीस्क बन्दरगाह पर पुस्तकालय का अध्यक्ष था, कहता है कि "मैं उसे ढेर की ढेर किताबें लाकर देता, किताबों के बण्डल रस्सियों से बांध बांधकर उसके पास ले जाता। वह विलक्षण आदमी कुछ ही दिनों में सब की सब पढ़ डालता। पहले पहल मैं हर एक किताब का नाम इत्यादि इसकी पाठक-पुस्तिका में नोट करा देता। पर मुझे शौंढ के साथ बार बार नये पन्ने जोड़ने पड़ते जिससे वह मोटी होने लगी। आखिर पुस्तकालय के सभी नियमों और उपनियमों का उल्लंघन करते हुए, मैं केवल पुस्तकों की संख्या दर्ज करने लगा, साथ में तफसील कुछ न देता। मैं दूकान से किताबें लेकर सीधे इसके पास ले जाता, उन्हें रजिस्टर में चढ़ाने से भी पहले, ताकि वह अपने मतलब की किताबें छूद चुन ले।"

ओस्ट्रोव्स्की का दृष्टिकोण जैसा जनता के प्रति था वैसा ही पुस्तकों के प्रति भी था—एक तन्मय, क्रियाशील सैनिक का दृष्टिकोण।

मवसीम गोर्की के प्रति वह विशेषतया आकृष्ट हुआ।

"कैसी विलक्षण रचना है!" उसने गोर्की के गीत 'नन्ही पक्षी' के बारे में कहा था। "यही तो उन्मत्त जनता के लिए आत्म-विश्वास से भरपूर, और स्वच्छन्दता के उद्दीप्त स्वप्नों को साकार करने के लिए लिखे हुए।"

एक वास्तव का गोला है जो एक विशालकाय मैनिक ने अपनी बलवती बांह से प्रगति और संस्कृति के शत्रुओं के शिविर में फेंका है। हाँ, गोर्री सर्वोत्कृष्ट लेखक है, ऐसा गीन पहले कभी किसी ने नहीं लिखा।”

गुशिन, तैर्मोन्तोव, गोमोल, नेत्रासोव, सोल्तोव, बेगोव, कोरोनैको, मेर्फिमोविच, फूर्मानोव, शोनोगोव, फेदेयेव, नाविसोव-प्रिवोई, फेदिन, बलज़ाक, विक्टोर ह्यूगो, जोना, जैक लन्दन, ड्राइजर, केत्तरमन, चार्ल्स—इनकी घोर अन्य विनने ही लेखनों की रचनाएं इस काल में ओस्त्रोव्स्की ने बार बार पढ़ी।

विशेष तौर पर उसने गृह-युद्ध सम्बन्धी साहित्य को—उपन्यास, लेख, दस्तावेज, संस्मरण—संग्रहबद्ध रूप में हों या पत्रिकाओं में छोटे छोटे लेखों के रूप में—सबको बड़े ध्यान से पढ़ा।

उसने अपनी दिन-चर्या निश्चित कर रखी थी, इतना समय राजनीतिक साहित्य को, इतना उपन्यासों को, इतना चिट्ठी-पत्री को, इत्यादि। पहले इस कार्यक्रम में सँर भी शामिल थी, पर बाद में सँर छोड़नी पड़ी, क्योंकि शरीर बरदाश्त न कर सकता था। कार्यक्रम में, “वक्त जो जाया हुआ” नामक एक शीर्षक भी रहता जिसके नीचे नाश्ता, भोजन, शाम का भोजन, आराम इत्यादि पर वर्ण हुए वक्त का विवरण रहता।

वह जीवन के साथ केवल “चिपटे रहना” नहीं चाहता था। जैसा कि ओस्त्रोव्स्की ने बाद में कहा, उसने “अपने अन्तरतम में अपने जीवन-मार्ग की रूप-रेखा स्वयं बना ली थी”। वह अपना लक्ष्य जानता था। और उसने अपना स्थान क्रियाशील लोगों की पंक्ति में बना लिया था।

जाहिर है कि उसने इसी काल में लेखनी हाथ में लेने का संकल्प किया।

१९२७ में नोबोरोसीस्क से प्योत्र निकोलायेविच नोविकोव के नाम अपने एक पत्र में उसने कहा: “मैं कुछ लिखने की सोच रहा हूँ—एक तरह की ‘ऐतिहासिक-गीतमय-वीर गाथा’। सचमुच—मजाक नहीं करता, मैं बड़ी गंभीरता से लिखने की सोच रहा हूँ। मैं केवल यह नहीं जानता कि उसका नतीजा क्या निकलेगा।”

उस समय वह गृह-युद्ध के वीरों—कोतोव्स्की और उसके सैन्यदल—के बारे में सोच रहा था। उसने १९२७ की शरद् में लिखना शुरू किया और १९२८ के शुरू में उसे समाप्त कर दिया।

अब उसकी दिन-चर्या में 'लिखने' को भी नियमित रूप से समय मिलने लगा और पहली दिलचस्पियां पीछे हटती गयी। नाश्ते के फौरन ही बाद, चुपके से वह अपने सिरहाने के नीचे से एक मोटी-सी कापी निकाल लेता और लिखना शुरू कर देता। कई बार वह इसमें इतना लीन हो जाता कि उसे काम से छुड़ाकर भोजन कराना कठिन हो जाता। वह खीज उठता और कहता कि लोग उसे इस "बेमतलब भोजन" के लिए इतना तग क्यों करते हैं; या बचन देकर कहता कि कुछ ही दिनों में—ज्यो ही वह काम से निवट लेगा—वह सब के सब भोजन एक साथ खा लेगा।

जब कहानी लिखी गयी तो उसे उसने ओदेसा में अपने पुराने सैनिक साथियों के पास भेजा। कोई दो हफ्ते बाद उनका जवाब आया—एक ही सयुक्त चिट्ठी के रूप में, कि रचना सामान्यतया अच्छी है, केवल कही कही विवरणों में सुधार की जरूरत है। ओस्त्रोव्स्की की खुशी का ठिकाना न था।

पर जब पाण्डुलिपि को ओदेसा से वापिस भेजा गया तो वह कही रास्ते में खो गयी, उसकी कोई दूसरी नकल मौजूद नहीं थी। कहानी का कही पता न चला। "बहुत देर के बाद," ओस्त्रोव्स्की की पत्नी लिखती है, "निकोलाई इस सदमे को भूल पाया।" वह बहुत दुःखी हुआ पर जल्दी ही उसने फिर अपने आपको संभाल लिया। और इसके बाद कभी इस गहरे सदमे की चर्चा नहीं की, न कभी चिट्ठियों में, न अपने घरवालों से या मित्रों के साथ बातचीत में।

अपने पहले साहित्यिक प्रयास के प्रति साथियों के इस प्रोत्साहन से ओस्त्रोव्स्की का अपनी योग्यता में विश्वास बढ़ गया। उसने अपनी पढ़ाई फिर शुरू कर दी, ताकि अपने इस नये कार्य-क्षेत्र के नियमों में कुशलता प्राप्त कर सके। और साथ ही मन में वह एक नयी पुस्तक की रूप-रेखा आंकने लगा।

ऐसे समय में जब जान पड़ता कि वह ज्यादा दिन नहीं जिंड़ेगा, जब शरीर की निरुद्धता के साथ साथ दृष्टिहीनता आने लगी थी, और सब कुछ खत्म होता जान पड़ता था, ओस्त्रोव्स्की ने अपने मन में लिखा (1881, 1882, 1883) :

“मैंने अपने जीवन को उपयोगी बनाने का एक और उपाय सोचा है, और केवल इसी से जीवन को सार्थकता मिल सकती है। मेरी यह योजना बड़ी कठिन है, सरल बिल्कुल नहीं। यदि मैं इसे त्रियान्वित कर पाया तो इस बारे में तुम्हें और लिखूंगा। मेरे जीवन-मार्ग में कुछ भी अनिश्चित नहीं। मेरे जीवन की गतिविधि सदा सीधी होती है, इसमें कोई घुमाव या हेर-फेर नहीं होते। मैं जानता हूँ कि मैं कहां खड़ा हूँ और मेरे लिए उद्विग्न होने का कोई कारण नहीं। मैं ऐसे लोगो से स्वभावतया घृणा करता हूँ और उन्हें निकृष्ट समझता हूँ जो जीवन के निर्मम आघात पड़ने पर रोने-बिलखने लगते हैं।

“मैं आज वेशक अपनी छाट से जा लगा हूँ। पर इसका मतलब यह नहीं कि मैं बीमार हूँ। यह कहना बिल्कुल गलत होगा, मूढ़ प्रसाप होगा। मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ। क्या हुआ जो मेरी टांगें काम नहीं करती और मैं कुछ देख नहीं सकता। यह तो बिल्कुल एक भ्रम है—तुच्छ और पैशाचिक परिहास!”

कितनी विलक्षण, कैसी अद्भुत संकल्प-बृद्धता है! मृत्यु को चुनौती देनेवाली!! और ऐसे समय में जब जान पड़ता था कि मौत किसी वक्त भी आकर उसे दबोच सकती है। उसका शरीर धीरे धीरे नष्ट हो रहा था और डाक्टर बेवस थे। वह जानता था कि वह कभी भी बिस्तर पर से अब नहीं उठ पायेगा, न कुछ देख सकेगा, न चल-फिर सकेगा। तो इससे क्या हुआ?

उसने अपना रास्ता ढूँढ़ निकाला था। वह अपनी रचना के पन्नों द्वारा जीवन में त्रियाशील रहेगा!

वह जानता था, बहुत पहले से जानता था कि उसे क्या लिखना है। वह नयी पीढ़ी के लोगों के लिए एक पुस्तक होगी: क्रान्ति के एक सेनानी की कहानी, जिसे किसी तरह के भी कष्ट और कठिनाइयाँ हतोत्साह नहीं कर पाती। यह उसकी अपनी कहानी होगी, जो वह युवको के लिए लिखेगा, इस आशा से कि “वह मजदूर लड़का जिसे मैं जानता था”—पावेल कोर्चागिन—अपने पाठकों को उस संधर्ष की प्रेरणा दे पाये जिस संधर्ष में उसने स्वयं भाग लिया था।

उसकी पाण्डुलिपियों को देखते हुए जो अब ओस्त्रोव्स्की स्मारक-संग्रहालयों में रखी हैं (मास्को, सोची तथा शेपेतोव्का में) यह साफ़

पता चल जाता है कि इन किताबों पर उसे कितनी कड़ी मेहनत करनी पड़ी होगी।

पहले कोई भी उसकी सहायता करनेवाला नहीं था। उसकी पत्नी दिन भर व्यस्त रहती, अपने काम में और सार्वजनिक कार्यों में, और शाम के वक्त वह सदा थकी होती। वह वहां लेटे लेटे, अपनी कठोर थकड़ी हुई जंगलियों में पेंसिल को जैसे-तैसे पकड़कर लिख रहा होता—या यों कहिये कि एक के बाद दूसरे शब्द की, बड़ी कठिनाई से रेखाएं खींच रहा होता। कई बार एक रेखा पिछली रेखा पर चढ़ जाती और दोनों विकृत हो जाती।

फिर एक मन्त्र बनाया गया जो सहायक सिद्ध हुआ। एक सादा गत्ते का दोहरा टुकड़ा लिया गया, जिसके ऊपरवाले भाग में आठ मिलिमीटर चौड़ी सीधी लाइनें काट ली गयीं। इनके अन्दर चलती हुई पेंसिल टेढ़ी पंक्ति में न लिख सकती थी और इस तरह प्रत्येक पंक्ति सीधी और स्पष्ट लिखी जाती।

इस काल में ओस्ट्रोव्स्की अधिकतर रात के वक्त काम किया करता, जब सब लोग सो रहे होते। सोने से पहले उसकी पत्नी या मां २५-३० कागज और बहुत-सी पेंसिलें छीलकर उसके पास रख जाती। जब सुबह होती, तो सब कागज लिखे हुए मिलते। दिन के वक्त मित्र और परिवार के लोग उन्हें बड़े ध्यान से नक़ल कर लेते।

“क्रियात्मकता की ज्वलन्त शिखा”—इस नाम से रोमां रोलां ने ओस्ट्रोव्स्की को पुकारा था। इस दीप्त शिखा को बुझाने के लिए जितनी ही तेज और विषम आग्निधियां चलती, उतनी ही इसकी सी और तेज होती जाती।

ओस्ट्रोव्स्की ने ‘अग्नि-दीक्षा’ को दो भागों में लिखा। यह उपन्यास उसके अपने जीवन पर आधारित था। उसे आशा थी कि वह एक तीसरा भाग ‘कोर्वागिन का सीभाग्य’ के नाम से (“अवश्यमेव”) लिखेगा (उसके जीवन की सुखमय घड़ियों की चर्चा पहले दो भागों में नहीं है)। उसने एक दूसरे उपन्यास ‘तूफान के जाये’ का प्रथम भाग लिखा जिसे वह अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले समाप्त कर पाया। इसके दो भाग और लिखकर वह इसे पूरा करना चाहता था। (“केवल किताब लिखने के लिए नहीं परन्तु इसे अपने हृदय की आग से प्रज्वलित करने के

लिए।”) एक फिल्म लेखक के साथ मिलकर उसने ‘अग्नि-दीक्षा’ की पटकथा लिखी। उसका विचार एक बच्चों की पुस्तक लिखने का भी था जिसका नाम वह ‘पाब्बा का बचपन’ रखना चाहता था (“यह मुझे अवश्यमेव लिखना है”) ; इसके अतिरिक्त एक पुस्तक बुछोप्री के बारे में ; एक सग्रह हास्यरस की कहानियों का। इसके अलावा लेख लिखना, युवा कम्युनिस्ट लीग तथा लेखक-सम्मेलनों में भाषण देना... श्रमिकों, पत्रिकाओं, पुस्तकों की रोजाना पढ़ाई... इसके कमरे में “मिलनेवालों का ताता” लगा रहता जिनमें लेखक, ऐक्टर, पुस्तकालयाध्यक्ष, प्रसिद्ध सामूहिक कामों के किसान, लेनिनवाद के युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्य, उसके अपने नगर शेपेतोव्का से आये हुए लोग इत्यादि होते। वह टेलीफोन पर बातें करता, रेडियो सुनता, अपने विभिन्न पत्रकारों की चिट्ठियों का जवाब देता। जब भी कभी उसे किसी की सनिक भी सहायता करने का अवसर मिलता तो उसे हार्दिक प्रसन्नता होती।

इन सब बातों से उसे जीवन में परिपूर्णता का भास होता था— यह सुखमय आभास कि मैं भी और लोगों की तरह काम कर रहा हूँ, सैन्य पक्तियों में आगे बढ़ रहा हूँ।

वह जितने दिन जिया, बड़ा कर्तव्यपरायण रहा।

“मैं जानता हूँ कि मैं बहुत दिन नहीं जिऊंगा,” उसने लिखा, “मेरे अन्दर एक आग है जो मुझे खाये जा रही है, और उसे नियन्त्रण में रखने के लिए मुझे अपनी समूची संकल्प-शक्ति को लगाने की जरूरत रहती है। इस समय तो मैं ज्यों-त्यों ऐसा करने में समर्थ हूँ। मुझे इस अवसर से पूरा पूरा लाभ उठाना है, जो प्रकृति ने मुझे सौंप रखा है, इसके चुक जाने से पहले मैं जो कुछ भी अपनी जनता के लिए लिख सकता हूँ, मुझे लिखना होगा। मेरे पास समय थोड़ा रह गया है... मुझे जल्दी करनी होगी।”

नवम्बर १९३६ में ओस्त्रोव्स्की की नयी पुस्तक ‘सूफान के जाये’ के पहले भाग की पाण्डुलिपि पर विचार करने के लिए मास्को में एक समुक्त बैठक हुई। यह बैठक उसी के घर पर हुई और हमने सोवियत लेखक संघ के अध्यक्षमण्डल तथा सोवियत सच की लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग की केन्द्रीय समिति ने भाग लिया। विचार-विनिमय के बाद ओस्त्रोव्स्की ने मंतीपूर्ण आलोचना के लिए सभी हार्दिक धन्यवाद

दिया और वचन दिया कि एक दिन आराम करने के बाद ("मैं अपने को इतने भर विश्राम की इजाजत जरूर दूंगा") वह फिर इस किताब पर, प्रेस के लिए आखिरी पाण्डुलिपि तैयार करने के काम पर जुट जायेगा। वह किसी भी स्वस्थ आदमी के लिए पूरे तीन महीने का काम था ; पर ओस्त्रोव्स्की ने उसे एक महीने में करने का निश्चय किया।

"मुझे रात को नींद नहीं आती," उसने कहा, "इससे भी मदद मिलेगी। कई लोग अपने रोग का इलाज आराम द्वारा करते हैं और कुछ लोग—काम द्वारा।"

वास्तव में काम द्वारा ही उसने अपना 'इलाज' किया : सुबह नौ बजे से लेकर रात के दस, ग्यारह, कभी कभी बारह बजे तक, काम करता, बीच में केवल थोड़ी थोड़ी देर के लिए किसी किसी वक्त आराम कर लेता।

उसके परिवार के लोग बड़ी चिन्ता के साथ यह सब देख रहे थे। वह सचमुच अपनी बची-खुची शक्ति होम कर रहा था। उन्होंने इसकी मिन्नतें की कि थोड़ी मुद्त के लिए काम स्थगित कर दो और आराम करो, पर वह विलम्ब की बात सुन तक न सकता था। बड़ी बेरहमी के साथ उसने अपने आपको जोते रखा और अपने सहायकों को भी, जिन्हें वह अपने "सदरमकाम के कर्मचारी" कहा करता था।

इसके विस्तार के साथ एक मेज लगी रहती थी। उसपर तथा कुर्सियों और सोफ़े पर पाण्डुलिपियों की प्रतिया पड़ी होती, जिनपर इनके सम्पादकों ने अपनी टिप्पणियां लिखी होती। पन्ना पन्ना करके काम आगे बढ़ रहा था। पहले लेखक की रचना का मूल पाठ किया जाता ; फिर हर प्रति के एक एक पन्ने पर दी गयी टिप्पणियों का।

अपने मन में एक एक शब्द, एक एक वाक्य को तोलते हुए ओस्त्रोव्स्की कहीं शब्द बदलता, कहीं जोड़ता, कहीं काटता, और इस तरह उपन्यास का आखिरी रूप तैयार होने लगा। एक बात स्पष्ट करने के बाद वह अपने सहायकों से और भी तेजी से काम करने का आग्रह करता: "लगे रहो दोस्तो, लगे रहो!" यही उसकी एक मात्र मांग होती।

दिन पर दिन बीतते रहे। यह कड़ा श्रम जारी रहा। इसे स्थगित किया जाता तो केवल भोजन के लिए, अखबारों और चिट्ठियों को पढ़ने के लिए, और प्रातः तथा सायं रेडियो पर खबरें सुनने के लिए।

आखिरी पन्ने 'का संशोधन ११ दिसम्बर को हुआ।

“‘तूफान के जाये’ के पहले भाग पर जो काम करना था आज मैंने उसे समाप्त कर दिया,” उसने अपनी मां को लिखा, “इस तरह मैंने अपना वचन पूरा कर दिया है जो लोग की केन्द्रीय समिति को दिया था कि मैं १५ दिसम्बर तक किताब खत्म कर दूंगा। पिछले सारे महीने में हर रोज ‘तीन पाली’ काम किया; अपने साथ काम करनेवालों को बुरी तरह थका भारा। सुबह से लेकर गहरी रात गये तक उनसे काम लेता रहा, और बीच में कोई छुट्टी तक नहीं दी। बेचारी लड़किया! न मालूम वे मेरे बारे में क्या सोचती होंगी। मैंने सचमुच उनपर बहुत जुल्म किया है। पर अब यह और नहीं होगा। मैं बयान नहीं कर सकता कि कितना थक गया हूँ, पर किताब खत्म हो गयी है।”

कुछ दिन आराम करने के बाद ओस्त्रोव्स्की ‘तूफान के जाये’ के दूसरे भाग पर काम करना चाहता था। उसकी एक फ़ाइल में इसके लिए इकट्ठी की गयी ऐतिहासिक सामग्री के संक्षिप्त विवरण और कुछ एक पन्ने उपन्यास के भी लिखे हुए पड़े थे। उसे आशा थी कि वह उपन्यास को (भाग २ और ३) अक्तूबर क्रांति की बीसवीं सालगिरह तक— यानी एक साल से भी कम समय में—लिख डालेगा।

पर वही पत्र जो उसने मा को लिखा और जिसमें से ऊपर उद्धरण दिया गया है उसकी अन्तिम रचना थी।

१५ दिसम्बर को बीमारी का एक और दौरा आया जो अन्तिम और घातक सिद्ध हुआ। जिस तरह वह दर्द से छटपटाया, वह किसी भी इन्सान के लिए असह्य होता। विवश होकर उसने मार्क्स का इंजेक्शन लेना स्वीकार किया।

पर उसने ‘कोम्सोमोत्स्काया प्राव्दा’ के दफ़्तर को टेलीफोन किया—

“क्या माड्रिड के मोर्चे पर साथी अब भी डटे हुए हैं?”

फ़्रांको के फ़ासिस्ट सशस्त्र स्पेन की राजधानी का घेरा डाले बैठे थे। माड्रिड वा मोर्चा अभी तक कायम था और ओस्त्रोव्स्की ने उत्तुलित होकर कहा—

“ठीक है: तो मैं भी डटा रहूंगा!”

पर क्षण भर बाद, उदाम-भी आवाज में बोला—

“पर इगरी संभावना नजर नहीं आती।”

बीमारी का दौरा इतनी तीव्रता के साथ आया कि बरसों के कड़े परिश्रम से थकी-हारी दुर्बल देह इस हमले को सहन न कर सकी।

डाक्टरों की सब कोशिशें निष्फल रही। वे इस दौर को रोक नहीं पाये। मौत बढ़ी चली आ रही थी।

ओस्त्रोव्स्की जिस साहस के साथ जिया उसी साहस के साथ उसने मौत का सामना किया।

एक दिन—२१ दिसम्बर को—वह अपनी नर्स से पूछने लगा जो उसके कमरे में काम करती थी कि वह कितने बरस से नर्स का काम कर रही है।

“२६ बरस से,” उसने जवाब दिया।

“और इस दौरान मे तुमने बड़े दुःख और यातनाएं देखी होंगी, तुम्हारा काम ही जो ऐसा है?”

“हां, बेशक, बहुत कुछ देखा है।”

“और अब मेरी बारी है, मैं भी तुम्हें बहुत खुशी नहीं पहुंचा पाऊंगा।”

बड़ी मुश्किल से नर्स अपने आंसू रोक पायी।

“तुम क्या कह रहे हो?” आश्वासन देने का विफल प्रयास करती हुई वह बोली। “तुम कुछ ही दिनों में ठीक हो जाओगे। मुझे पक्का विश्वास है। और तुम्हें स्वस्थ देखकर मुझे कितनी खुशी होगी।”

“नहीं, नहीं, मैं अपनी हासत अच्छी तरह जानता हूं। मैं तुम्हें खुश नहीं कर पाऊंगा। पर अफसोस। मुझे अपना काम समाप्त करने के लिए केवल एक साल की और जरूरत थी। मैं कितना काम भ्रूरा छोड़े जा रहा हूं। और मेरी लीग—वह मुझसे कितनी चीजों की आशा करती है।”

उसी रात, जब उसकी पत्नी उसके सिरहाने बैठी थी, वह कहने लगा—

“प्यारी राया, मेरी तबीयत बिगड़ती जा रही है। मुझे बहुत दर्द है। डाक्टर मुझे सच सच नहीं बताते। मुझे लगता है कि यह दौरा मुझे लेकर रहेगा।”

थोड़ी देर तक वह चुपचाप लेटा रहा। केवल उसकी भवे तनी हुई थी, जैसे वह पीड़ा को दवाने की चेष्टा कर रहा हो।

“जो कुछ मैं तुम्हें कह रहा हूँ, इसे तुम मेरे आखिरी वाक्य समझो। हो सकता है मैं इसके बाद अपनी चेतना खो बैठूँ। मैंने बुरा जीवन नहीं बिताया। मैं जो कुछ हूँ अपना बनाया हुआ हूँ। कुछ भी आसान न था, कोई भी बात अपने आप सीधी नहीं हुई। मैं सदा संघर्ष करता रहा और—तुम तो जानती हो—मैंने कभी हार नहीं मानी। और अब मैं तुम्हें यही बताना चाहता हूँ कि यदि कभी जीवन तुम्हारे लिए कठिन हो उठे तो मुझे याद कर लेना। एक और बात। जहाँ भी तुम हो, जिस काम में भी लगी हो, पढ़ना और सीखना जारी रखना। इसे कभी नहीं छोड़ना। अध्ययन के बिना कभी कोई उन्नति नहीं कर सकता। और हमारी माताओं को नहीं भूलना। जीवन भर उन्हें हमारी चिन्ता रही है। मुझे उनपर दया आती है। हम उनके कितने ऋणी हैं। कितने ऋणी हैं! हमने उनके लिए क्या किया है? उनका ख्याल रखना। उन्हें कभी नहीं भूलना।”

२२ दिसम्बर १९३६ को ओस्त्रोव्स्की की मृत्यु हुई। उस समय उसकी अवस्था केवल ३२ वर्ष की थी।

ऐसा था उस अद्भुत वीर का अन्त—जिसके जीवन की आखिरी सांस भी कम्युनिज्म के महान् लक्ष्य के लिए निष्ठावर हुई। कैसा साहसपूर्ण, उभक्त, और सौन्दर्य से भरा उसका जीवन था!

पर ऐसे मनुष्य कब मरते हैं?

मौत ने उसके हाथ से उस वृत्त कलम छीन ली जब वह अपने रचनात्मक श्रम के शिखर पर था। पर उसकी अनुपम रचनाएँ हमारे पास हैं, उसके सत्य से अनुप्राणित वाक्य, उसके जीवन का उत्कृष्ट आदर्श—कितना संक्षिप्त, पर कितना महान्!

इस पुस्तक में अपनी पत्नी, माता तथा मित्रों को लिखे उसके पत्र, उसके लेख, भाषण तथा भेंट करनेवालों से की गयी बातचीत शामिल हैं।

सब मिलाकर यह सामग्री मानवी साहस तथा श्रेष्ठता का एक हृदयस्पर्शी अभिलेख है।

ओस्त्रोव्स्की को आशा थी कि वह एक पुस्तक ‘कीर्वागिन के सौभाग्य’ के बारे में लिख पायेगा, जो ‘अग्नि-दीक्षा’ की ही कहानी का अगला हिस्सा होगी, पर मौत ने इजाजत नहीं दी।

ये लेख और पत्र अपने ढंग से वही कहानी कहते हैं, जो वह एक दूसरे रूप में कहना चाहता था, पर कह न पाया।

से० सेगुव

लेख
भाषण

एक साधारण दिन

‘दुनिया—एक दिन’ संग्रह के लिए लिखा गया

एक लेख

. (२७ सितम्बर, १९३५)

टेलीफोन की घण्टी बज उठी, और सपनों के चंचल चित्र सहसा मिट गये। जागते ही, सबसे पहले तीव्र पीड़ा का आभास होने लगा जो शरीर के प्रायः निर्जीव अवयवों को चीरने लगी है। क्षण भर पहले मैं एक स्वप्न देख रहा था, एक स्वप्न कि मैं जवान हूँ, ओजस्वी हूँ, और अपने युद्धाश्व पर सवार, हवा की तरह तेज गति से, चढ़ी सूर्य से मिलने क्षितिज की ओर बढ़े जा रहा हूँ। मैं अपनी आँखें नहीं खोलता। इसकी जरूरत भी क्या है? मुझे अब याद हो आया है। आठ बरस पहले इस बीमारी ने मुझे खाट से जा लगाया, मेरे शरीर को निरुद्ध कर दिया, मुझे आँखों से अन्धा करके अनन्त रात्रि और अन्धकार में ला फँका। आठ बरस पहले!

.

शरीर में तीव्र पीड़ा होने लगी है, असह्य, भयानक और निष्ठुर। मैं अपने दांत पीसने लगा हूँ—दर्द को दवाने का यह मेरा पहला प्रयास है। टेलीफोन की घण्टी फिर बज उठती है, इससे मुझे सहायता मिलती है। जीवन की पुकार है कि मैं इसपर काबू पाऊँ। मां अन्दर आती हैं, हाथों में प्रातः की ढाक लिये हुए, पुस्तकें, अखबार, चिट्ठियों का पुलिन्दा। कई एक दिलचस्प आदमियों से आज मुझे मिलना भी है। जिन्दगी मुझे धुला रही है। पीड़ा और यातना का अन्त हो! प्रायः रोज की तरह आज भी सुबह के इस छोटे-से द्वन्द्व-युद्ध में जीवन की विजय होती है।

“जल्दी से मेरा हाथ-मुंह धुला दो, मां! और फिर कुछ नाश्ता मिल जाय!”

जब मां नाश्ते की खाली थाली वापिस ले जाती है तो मेरी सेप्रेटरी अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना के क्रद्वैलों की आवाज आती है; वह रोज की तरह, ऐन वृत्त पर आ पहुँची है।

मुझे बाग़ में, पेड़ों के नीचे बिठाया जाता है। मेरे दिन भर का काम वहाँ मेरा इन्तज़ार कर रहा है। यदि मुझे जीना है तो जल्दी करनी होगी। यही कारण है कि मेरी इच्छाएं इतनी उद्बलित रहती हैं।

“अख़बार पढ़कर सुनाओ, अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना। इटली-एवीसीनिया के सीमा प्रदेश की क्या ख़बर है? पागल फ़ासिज़्म, हाथ में बम का गोला उठाये, उस तरफ़ निकल पड़ा है। कौन जाने कि वह कब बम फेंक दे, और कहां फेंक दे?”

अख़बारों में अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्धों की चर्चा है, जो अत्यन्त जटिल और उलझे हुए हैं; और दिवालिया साम्राज्यवाद के विरोधाभासों की, जो कभी सुलझ नहीं सकते। जंग का भय, काले बादल की तरह संसार पर मंडरा रहा है। मृतप्राय पूँजीवाद ने अपनी आखिरी दानवी शक्ति का प्रयोग करते हुए, फ़ासिस्ट नारकीय कुत्तों को खुला छोड़ रखा है। यह फ़ासिस्ट बड़ी शीघ्रता से, हाथ में रस्सी और कुल्हाड़ा लिये हुए, पूँजीवादी संस्कृति को पीछे की ओर मध्य-युग में खींचे लिये जा रहे हैं। यूरोप के वातावरण में सांस लेना असह्य हो उठा है। जहाँ ज़ामो, खून की गन्ध आती है। १९१४ के भयानक बादल फिर छाने लगे हैं जो अन्धों को भी नज़र आ जायेंगे। सारी दुनिया बड़ी तेज़ी से हथियारों से लैस हो रही है।

“बस बहुत है, अब घर की ख़बर सुनाओ, अपने देश में क्या हो रहा है?”

और मैं लेटे लेटे अपनी प्यारी मातृभूमि के हृदय की घड़कन सुनने लगता हूँ। वह मेरे सामने खड़ी है, जीवन और सौन्दर्य की प्रतिमा—हमारी सोवियत भूमि, उल्लसित, स्वस्थ, अजेय। केवल उसी ने—मेरी समाजवादी मातृभूमि ने—शान्ति तथा संस्कृति की ध्वजा फहरायी है। उसने, और केवल उसी ने जातियों में सच्चा भ्रातृभाव स्थापित किया है। इस मां की सन्तान होने का मुझे कितना गर्व है!

अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना मेरे नाम आयी चिट्ठियां पढ़कर सुनाने लगी है। वे हमारे असीम सोवियत संघ के हर प्रदेश में से आयी हैं—ब्लादिवोस्तोक से, ताश्कन्द, फरमाना, तिफ़लीस, बेलोह्स्स से, उक्रइना, लेनिनग्राद, मास्को से।

अहा, मास्को, मास्को! संसार का हृदय! ये पत्र मेरे देश ने

मुझे लिखे है—अपने एक बेटे को जो नौसिखिया लेखक है और जो 'अग्नि-दीक्षा' नामक एक उपन्यास का रचयिता है। हजारों की संख्या में खत हैं, जिन्हें मैंने बड़े प्यार से फाइल में लगा रखा है—और मेरी ये सबसे बड़ी दौलत है। मुझे खत लिखनेवाले कौन हैं? सब लोग! फ्रैंकटरियों में काम करनेवाले युवक, काले सागर और बाल्टिक समुद्र पर काम करनेवाले जहाजी, वायुसैनिक, तरुण पायोनियर—सभी अपनी उन भावनाओं और विचारों को बड़े आग्रह से व्यक्त करना चाहते हैं, जो मेरी किताब ने पैदा किये हैं। और हर एक खत से मुझे नयी खुशी मिलती है, नया ज्ञान मिलता है। यह एक खत है, अम का आह्वान: "प्रिय साथी ओस्ट्रोव्स्की, हम तुम्हारे नये उपन्यास 'तूफान के जाये' का बड़ी बेताबी से इन्तजार कर रहे हैं। इसे जल्दी जल्दी खत्म करो! हम जानते हैं यह बहुत बढ़िया किताब होगी। यह मत भूलना, कि हम इन्तजार में हैं। हम तुम्हारे स्वास्थ्य और सफलता की कामना करते हैं। बेरेजिनकी आमोनिया बक्स के कामगार।"

एक और खत से मुझे सूचना मिलती है कि बहुत-से प्रकाशन गृह मेरी पुस्तक अगले साल छापेंगे—मिलाकर ५ लाख २० हजार प्रतियाँ। यह तो पूरी एक सेना हुई, किताबों की सेना।

मुझे ऐसा सुनाई दिया है जैसे दरवाजे के सामने कोई मोटर आकर रुकी है। फिर क़दमों की आवाज़। "नमस्ते!" आवाज़ मेरी पहचानी है—इंजीनियर मात्सेव आया है, उस विश्रामगृह का निर्माण-अध्यक्ष, जिसे उक्रेना की सरकार ने लेखक ओस्ट्रोव्स्की को उपहार-स्वरूप देने का विचार किया है—एक खूबसूरत-सा बंगला, समुद्र से थोड़ी ही दूर, सायेदार बाग में। वह अपने नक़्शे खोलकर बैठ जाता है।

"यह आपका पढ़ने का कमरा, यह पुस्तकालय, यह आपकी सेन्नेटरी का कमरा। यहाँ गुलंछाना होगा और ये कमरे आपके परिवार के लिए। एक खुला बरामदा होगा जहाँ गर्मी के मौसम में आप बैठकर काम कर सकते हैं। ख़ूब रोशनी और धूप आयेगी। ताड़ और मैंगोलिया के पेड़ होंगे।"

हर एक चीज़ का प्रबन्ध किया गया है। ठीक है, मैं कहीं पर आराम से काम करूँगा। हर ज़्योरे में मुझे आपकी मोतमाम की नमूना का भाषा मिलता है।

13-7-32

“क्या आपको पसन्द है?” माल्सेव पूछता है।

“बहुत!”

“तो क्या हम बनाना शुरू कर दें?”

वह चला जाता है। अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना अपनी कापी खोलती है। अब शाम तक कोई भेंट करनेवाले नहीं आयेंगे। लोग जानते हैं कि मैं व्यस्त हूँ। अगले कुछ घण्टे हम जी तोड़ मेहनत करते हैं। मुझे अपना पास-पड़ोस सब भूल जाता है, और मैं केवल अतीत में रहता हूँ। यह १९१६ का सूफानी साल है। तोपों की आवाज। रात्रि के अन्धकार में प्राग के शोले भड़कते हैं। हस्तक्षेप करनेवालों की सशस्त्र फ़ौजों ने हमारे देश पर धावा बोल दिया है, और शत्रु के विरुद्ध मेरे उपन्यास के बीर युवक, अपने बुजुर्गों के साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर लड़ाई में कूद पड़े हैं।

“चार बज गये,” अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना धीरे से कहती है, “अब आपको आराम करना चाहिए।”

शाम का भोजन। घण्टे भर का आराम। शाम की डाक : अख़बार, पत्रिकाएं और फिर चिट्ठियां। थोड़ा-सा अध्ययन—या वास्तव में श्रवण। परलोक की रचना ‘धरती माता’। सूर्य पश्चिम की ओर ढलने लगा है। मैं देख नहीं सकता परन्तु सायंकाल का शीतस्पर्श अनुभव कर पाता हूँ।

बहुत-से कदमों की आवाज। फिर हँसने की आवाज, साफ, जैसे घण्टियां बजती हैं। मुझसे भेंट करनेवाले आ पहुँचे हैं : हमारी बीर सोवियत युवतियों की एक टोली, जिन्होंने हवाई जहाज से कूदकर उतरने और देर से छतरी खोलने का दुनिया भर में रेकार्ड कायम कर दिया है। और उनके साथ, सोची निर्माण-क्षेत्र से आये युवा कम्युनिस्ट लीग के कुछ सदस्य। इस शान्त उद्यान में भी बैठे बैठे मुझे शहर के निर्माण-कार्य की आवाज सुनाई दे रही है। और कितनी स्पष्टता से मैं उसे अपनी आंखों के सामने देख सकता हूँ—सोची की दिन प्रतिदिन फैलती हुई पक्की सड़कें, महलों के से विशाल नये स्वास्थ्य-गृह जहां साल भर पहले झाड़-झंखाड़ के भलावा और कुछ न था।

सायंकाल। सारा घर शान्त है। मुझसे भेंट करनेवाले जा चुके हैं। मुझे पुस्तक-पढ़ाई सुनाई जा रही है। फिर, दरवाजे पर हल्की-सी पाप। धाज की आंगिरी भेंट : ‘मास्को डेली न्यूज’ के संवाददाता के साथ। वह टूटी-फूटी रूसी भाषा में बात करते हैं।

“क्या यह ठीक है कि आप किसी जमाने में साधारण मजदूर थे?”

“हां, मैं भट्टी में कोयला शोकेन का काम करता था।”

मुझे उसकी पेंसिल की आवाज सुनाई देती है, जो कागज पर तेज तेज चल रही है।

“आप इस कष्टमय यन्त्रणा के कारण बड़े दुःखी रहते होंगे? नेत्रहीन, खाट के साथ आप बरसों से जुड़े हुए हैं। आप देखने और चल-फिर सकने के आनंद से वंचित हैं, क्या आपका मन निराशा से नहीं भर उठता?”

मैं मुस्कराने लगता हूं।

“मेरे पास इसके बारे में सोचने के लिए वक़्त ही नहीं है। सुख की भी कई किस्में हैं। और मैं खुश हूं, बहुत खुश हूं। मेरा व्यक्तिगत दुःख इस रचनात्मक श्रम के अद्भुत, अविस्मरणीय सुख में, इस ज्ञान में कि मैं भी समाजवाद के विराट् दुर्ग के निर्माण में योग दे रहा हूं, बिल्कुल ख़त्म हो जाता है।”

रात। मैं सोने की तैयारी कर रहा हूं—मैं थका हुआ हूं पर गहरे सन्तोष का भी अनुभव कर रहा हूं। जीवन का एक दिन और बीत गया। एक साधारण दिन। और मैं इसे अच्छी तरह से व्यतीत कर पाया।

आत्म-कथा

‘मोलोदाया ग्वार्दिया’ (तरुण रक्षक)

पत्रिका के सम्पादक-मण्डल के नाम जनवरी १९३२ में

लिखा हुआ पत्र*

मैंने यथार्थ सत्य को साहित्यिक रूप में वर्णन करने का प्रयास किया। जिन साधियों की चर्चा हुई है, वे भी वास्तविक हैं। उनमें से कुछ श्रम नहीं रहे, संघर्ष में वीरगति को प्राप्त हुए; बाकी जीवित हैं और काम कर रहे हैं।

*यह पत्र ‘अग्नि-दीक्षा’ के पहले भाग की पाण्डुलिपि के साथ भेजा गया था।—सं०

मैं सभी मुख्य पात्रों को जानता था, और मैंने सचाई के साथ उन्हें चित्रित करने की कोशिश की है। उनके गुण और अवगुण दोनों दिखाने की कोशिश की है।

कहानी का घटना-स्थल उक्रेइना का शेपेतोव्का नामी छोटा-सा नगर है। मेरा उद्देश्य मजदूरों के वच्चों का वचन और जीवनकाल दिखाना था, और वह कड़ा श्रम जो वचन से ही उनके भाग्य में लिखा होता है। फिर यह दिखाना कि वे कैसे वर्ग-संघर्ष की ओर आकृष्ट होते हैं। मैंने केवल वास्तविक घटनाओं को आधार मानकर काम किया है, जिससे मेरा क्षेत्र कुछ कुछ सीमित हुआ है। कही कही, यथार्थ घटनाओं ने मुझे दबा-सा दिया है। पर यदि मैं यथार्थता के आधार पर न लिखता तो मेरी रचना काल्पनिक होती और कहानी की घटनाएं जैसे घटी वैसे बयान करने में मैं असफल रहता।

कई एक पात्रों के यथार्थ नाम वैसे के वैसे रखे गये हैं, पर कुछ एक के नाम काल्पनिक हैं।

ऐसे लोग आज भी जीवित हैं जिन्होंने १९१९ में शेपेतोव्का में पेट्लूरा के सैनिकों का हत्याकांड, १९२० की सर्दियों में पोलिश व्हाइट्स का अतंकपूर्ण शासन, गुप्त पार्टी संगठन के क्रांती सदस्यों की फांसी, जर्मनों का आगमन, इंजन की टीम द्वारा जर्मन सैनिक की हत्या अपनी आखों से देखी, या वे लोग जो अन्य प्रासंगिक घटनाओं में सामने आते हैं।

मैंने उन्हें वह अध्याय पढ़ने को कहा जिनमें उनका जिक्र आता है, और उन्होंने मेरे व्योरे की सत्यता का समर्थन किया है।

मेरी यही एक इच्छा थी कि मैं यह संस्मरण एक किताब के रूप में अपने तरुण युवकों के सामने रख पाऊं। मैं अपनी पुस्तक को न कहानी न कथा, और न उपन्यास कहकर पुकारता हूँ। मैं इसे केवल 'अग्नि-दीक्षा' कहता हूँ। मैं नीचे संक्षेप में अपनी जीवनी का विवरण दे रहा हूँ।

मेरा जन्म सन् १९०४ में एक मजदूर के घर में हुआ। बारह बरस की उम्र में मैं काम करने निकला। शिक्षा—प्राथमिक। पेशा—विजली के कारीगर का शार्गिर्द। १९१९ में युवा कम्युनिस्ट लीग में शामिल हुआ, और १९२४ में पार्टी में। गृह-युद्ध में लड़ा। १९१५ से

१९१९ तक रसोइया, गोदाम का मजदूर, विजलीघर में कीयला झोंकनेवाले का सहायक इत्यादि काम किये। १९२१ में कीयेव के रेलवे वर्कशापों में काम किया। १९२२ में ईंधन की लकड़ी ढोने के लिए जो रेल की पटरि बिछाई गयी थी इसमें काम करनेवाले तूफानी दल के साथ काम किया। वहां सर्दों लग गयी और फिर मियादी दुखार हो गया। वही देर तक बीमार पड़ा रहा। मैं ठीक तो हो गया, पर १९२३ के शुरू में स्वास्थ्य फिर बिगड़ गया, जिसके कारण शारीरिक काम करने की मनाही कर दी गयी। इसके स्थान पर सीमा प्रदेश में अन्य काम दिया गया। १९२३ में सैनिक टुकड़ी का कमिस्सार नियुक्त किया गया। अगले कुछ साल युवा कम्युनिस्ट लीग में जिला और क्षेत्र के मुख्य कार्यकर्ता के पद पर काम करता रहा। १९२७ में मेरी सेहत ने बिल्कुल जवाब दे दिया, और वर्षों के संघर्षमय जीवन से मैं बिल्कुल निचुड़ गया। इसलिए उक्रइनी लीग की केन्द्रीय समिति ने मुझे वापिस बुला लिया। मेरी बीमारी का इलाज करने और मुझे फिर से क्रियात्मक काम के योग्य बनाने की हर मुमकिन कोशिश की गयी है, पर अभी तक इसमें सफलता नहीं मिली। संगठन सम्बन्धी काम करने में असमर्थ होने के कारण मैं मार्क्सवादी अध्ययन मण्डलियों में तथा युवा पार्टी सदस्यों को सिखाने के लिए प्रचारक का काम करने लगा। यह काम मैंने बीमारी की हालत में किया। फिर एक और सदमा पहुंचा। मेरी नजर जाती रही। मुझे अध्ययन मण्डलियों को छोड़ना पड़ा। पिछला सारा साल मैंने अपनी किताब पर काम किया। शारीरिक रूप से मैं वह सब कुछ खो बैठा हूँ जिसे कोई इन्सान खो सकता है। जो बाक़ी बचा है, वह जीवन का अक्षत ओज है, और यह उन्मत्त कामना कि मैं अपनी पार्टी और अपने वर्ग के हित में किसी भी तरह उपयोगी सिद्ध हो सकूँ। मेरी किताब और कुछ नहीं, बीती घटनाओं को साहित्यिक रूप में बताने का प्रयास मात्र है। लिखने की यह मेरी पहली कोशिश है।

सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी (बोलशेविक) का सदस्य,
 पार्टी-कार्ड नं० ०२८५९७३
 निकोलाई अलेक्सेयेविच ओस्त्रोव्स्की।

‘अग्नि-दीक्षा’ कैसे लिखी गयी

जो काम मैंने इस उपन्यास पर किया उसकी चर्चा करने से पहले, मैं कुछ शब्द अपने बारे में कहना चाहता हूँ।

गृह-युद्ध के तूफानी काल में और उसके कुछ वर्ष बाद मेरा स्वास्थ्य बुरी तरह गिर गया। पिछले कुछ वर्षों से मैं अपनी छाट में जुड़ा हुआ हूँ। मैं विल्कुल चल-फिर नहीं सकता। दो बरस पहले मेरी दाईं भ्रांछ जाती रही। दाईं पहले ही अन्धी हो चुकी थी। यह कहना गलत न था कि “ऐसी रकाबटो के होते हुए कोई आदमी काम नहीं कर सकता”।

और मुझे भी ऐसी जान पड़ता था कि अन्धा होने के कारण मैं कोई काम नहीं कर पाऊंगा। जिन विचारों तथा प्रभावों को अन्तःप्रेरणावश मैं कागज पर लिख डालना चाहता था, वे इतने विविध होते और उन्हें शब्दबद्ध करना इतना कठिन जान पड़ता कि मैं सोचता कि दूसरे के हाथों से लिखवाकर मैं उन्हें कहा तक व्यक्त कर पाऊंगा।

हाथ में कलम पकड़कर मित्त को पत्र लिखना, अपनी भावनाओं तथा विचारों को अवाध और सशक्त रूप से व्यक्त करना आसान है। पर ज्यों ही आपको यह पत्र किसी तीसरे आदमी द्वारा लिखवाना पड़े तो पत्र में सजीवता तथा आत्मीयता कहाँ रहेगी?

फिर भी, चूंकि मेरे लिए और कोई चारा न था, मैंने इस ढंग से काम करना शुरू कर दिया—अपनी किताब बोल बोलकर लिखवाने लगा, और बड़ी अधीरता से इन्तजार करने लगा कि इसका परिणाम कैसा निकलेगा। और अब जबकि किताब लिखी जा चुकी है, तो मैं भी पूरी आस्था के साथ अपने नेता का वह वाक्य दोहरा सकता हूँ कि “कोई दुर्ग ऐसा नहीं है जिसे बोल्शेविक फ़तह न कर सकें।”

यह बात सर्वथा सत्य है, साथियो, इनसान कठिन से कठिन तथा कठोरतम परिस्थितियों में भी काम कर सकता है। कर ही नहीं सकता बल्कि उसे जरूर करना चाहिए, यदि परिस्थितियाँ बदल नहीं सकती।

इनसान यह काम कर सकता है यदि उसका संकल्प दृढ़ हो, वह दृढ़ाग्रही हो, और यदि उसे कोई एकान्त जगह काम करने के लिए मिल सके। हाँ, एकान्त स्थान का होना जरूरी है। उसके बिना कोई ठोस काम नहीं हो सकता। यदि आपके साथ उसी कमरे में छः आदमी और

रहते हों और दो उनमें से खासे चुसबुले नौजवान हों, और सब छः के छः निरन्तर बातें करते रहते हों, तो साहित्यिक काम क्या होगा ?

पुस्तक की यथार्थ पृष्ठ-भूमि के अतिरिक्त मैं यहाँ कुछ एक अन्य बातों की भी चर्चा करूँगा जिनका कहानी के साथ कोई सम्बन्ध नहीं।

बहुत दिन पहले की बात है जब मुझे उन घटनाओं के बारे में लिखने की प्रेरणा मिली जो मेरी आँखों के सामने घटी थी, और जिनमें से कुछ एक में मैंने भाग भी लिया था। पर मैं उन दिनों युवा कम्युनिस्ट लीग का कार्यकर्ता था और संगठन सम्बन्धी काम में व्यस्त रहता था। साथ ही इतने कठिन काम से कुछ डरता भी था।

मेरा पहला साहित्यिक प्रयास—और यह काम साहित्यिक न था, बल्कि घटनाओं का उल्लेख मात्र था—एक निबन्ध के रूप में था जिसे मैंने एक और साथी के साथ मिलकर उस सम्पादक पण्डित के आग्रह पर लिखा था जो उकड़ना की युवक संस्थाओं का इतिहास तैयार कर रहा था। अतः यह पुस्तक ही मेरा पहला प्रयास है। पर इसकी तैयारी में मैंने कई वरस खर्च किये। बीमार होने के कारण मेरे पास बहुत थोड़ा समय था—जो मुझे पहले कभी न मिल पाता था। मैंने पढ़ना शुरू कर दिया, बड़ी उत्सुकता और लालसा के साथ : मुझे मुद्रित से किताबों की भूख रही थी जिसे मैं अब शान्त करना चाहता था। हर बुराई में कोई न कोई भलाई छिपी रहती है।

बीमारी के पहले साल में मैंने पाठ्यक्रम की उन सब किताबों को अच्छी तरह से पढ़ लिया जो कम्युनिस्ट विश्वविद्यालय के प्रथम वर्ष के लिए निर्धारित है। साथ ही सोवियत लेखकों की रचनाओं से पूरी पूरी जानकारी प्राप्त करते हुए मैंने अपने अल्प साहित्यिक ज्ञान की पूर्ति करने की कोशिश की।

इस दीर्घ और व्यापक तैयारी के बिना मेरे लिए कुछ भी लिखना असम्भव होता।

मैं चाहता था कि मजदूरों के वर्गों की एक टोली की कहानी लिखूँ—बचपन से लेकर उस समय तक जब वे पार्टी में दाखिल होते हैं। मेरी इस कहानी का घटना-काल १९१५ से लेकर आज तक का है।

पार्टी तथा युवा लीग ने, जब से वे बने हैं, लाखों योग्य आदमी तैयार किये हैं जो आज पार्टी तथा अपने वर्ग की निःस्वार्थ सेवा कर रहे हैं।

गृह-युद्ध के दिनों में वे ताल फ़ौज में लड़े, और उसके बाद, देश की आर्थिक दुरवस्था पर क़ाबू पाने के लिए संघर्ष किया। पुनःस्थापना के काल में वे रचनात्मक श्रम में लगे रहे। और अब वे समाजवाद की स्थापना के पथ पर अग्रसर हैं, जिसकी प्रगति पिछले कुछ वर्षों में व्यापक हो उठी है। और इस संघर्ष से, इस प्रगति से, सर्वहारा साहित्य को अक्षय सामग्री मिलती है।

इन चीजों का लिखना अत्यन्त जरूरी है—उन लाखों-करोड़ों युवकों के लिए जो अब युवा कम्युनिस्ट लीग में शामिल हो रहे हैं; उस पीढ़ी के लिए जिसने मज़दूर वर्ग के युवकों के उस गौरवमय संघर्ष को नहीं देखा और न ही उसमें भाग लिया है, जो उन्होंने अपने बुजुर्गों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर, हमारे जनतन्त्र को जीवित रखने के लिए किया।

मैंने लिखना शुरू किया। और फ़ौरन ही मैंने पहली भूल की: एक घटना को बिना किसी प्रसंग के चुना और लिख डाला। इस तरह बिना किसी श्रम के कहानी को लिखना शुरू किया।

इस अंश का प्रयोग नहीं हो पाया। उसे पुस्तक में कहीं भी नहीं रखा जा सकता था।

कुछ मुदत बाद मैंने 'लितरेतूनाया उचोवा' (साहित्यिक अध्ययन) पत्रिका में पढ़ा कि कई लेखक अपनी पुस्तकों को अन्त से शुरू करते हैं, कई बार बीच में से, और शुरू का हिस्सा सबसे आख़िर में लिखते हैं।

यह सब शायद सिद्धहस्त लेखकों के लिए ठीक होगा; पर शुरू करनेवालों को शुरू से ही लिखना चाहिए और स्थिरता के साथ अन्त तक लिखते चले जाना चाहिए। यह आगे चलकर उनके लिए अधिक लाभकारी होगा।

आक्वोतेपेस * उअइना में एक छोटा-सा नगर है, जो पहले कोलिन प्रदेश में था। वह एक महत्वपूर्ण रेलवे जंक्शन है। गृह-युद्ध के समय यहां कई बार त्रान्ति की फ़ौजों और प्रतिप्रियावादियों के बीच झूठभेड़ हुई।

संघर्ष की उग्रता का अनुमान इसी एक बात से लगाया जा सकता है कि शेपेनोव्का ने (उनटा पढ़ो तो आक्वोतेपेस) करीब करीब ३०

* आक्वोतेपेस—'अग्नि-दीक्षा' में ओस्त्रोव्स्की शेपेनोव्का नगर का यह नाम रचना चाहता था।—सं०

बार हाथ बढ़ाते। मेरी पुस्तक में वर्णित लगभग सभी घटनाएं सच्ची हैं।

मुझे यह हत्याकाण्ड विशेषतया याद है जो इस नगर में कर्नल गोलुव के द्वारा हुआ। और मैं सोचता हूँ कि इस कत्लेआम को, जो यहूदी आवादी पर किया गया था, मैं बयान करने में सफल नहीं हुआ। मैं इतना कह सकता हूँ कि जो पार्श्विक अत्याचार सचमुच हुआ वह मेरे ध्योरे में पूरी तरह नहीं आ पाया।

जर्मन सैनिक की हत्या और दण्ड देने के लिए भेजी गयी गाड़ी का रोक लेना बिल्कुल उसी वर्णन के अनुसार है जो मुझे इंजन के खालकों ने बताया। तीनों के तीनों व्यक्ति आज जिन्दा हैं, बोलशेविक पार्टी के सदस्य हैं और उसी पुराने स्टेशन पर काम करनेवाले वीर-कामगारों में से हैं।

किसी एक या दूसरे चरित्र के बारे में लिखाते समय मैं पहले उसका चित्र अपने मन में बना लेता हूँ। मेरी याददास्त अच्छी है इसलिए मुझे इससे बड़ी सहायता मिलती है। आदमी तो मुझे कभी नहीं भूलते। दस बरस बीत जायें, फिर भी वे मुझे स्पष्ट याद रहेंगे। जो दृश्य मैं लिखाता हूँ, उसकी रूप-रेखा अपने मन में बना लेता हूँ, जिससे मैं उसे भली भाँति देख सकूँ। यह हर वक़्त मेरी आँखों के सामने रहता है। जब वह मुझे नज़र आना बन्द हो जाये तो मेरे लिए लिखाना भी असम्भव हो जाता है। मैं सोचता हूँ कोई भी नया लेखक, दृश्य-चित्रण या चरित्र-चित्रण सजीवता से बयान नहीं कर सकता यदि वह उसे इस तरह अपनी कल्पना में देखता न रहे। विचित्र बात यह है कि ऐसे चित्र मुझे सबसे अच्छे उस वक़्त नज़र आते हैं जब मैं संगीत सुन रहा होता हूँ। हाँ, संगीत कोमल और सुरीला होना चाहिए। वायलिन इस काम के लिए उत्कृष्ट है।

सेर्योज़ा की मृत्यु का दृश्य मैंने इसी तरह लिखा था। रेडियो पर उस समय 'कार्केशिया की स्वरलहरी' बज रही थी। मैंने यह दृश्य लिखाया नहीं, स्वयं हाथ से लिखा।

नये लेखकों की सहायता के लिए तथा उन्हें सिखाने के लिए हमारे मुख्य लेखक पत्रिकाओं में जो लेख लिखते हैं, उनमें अधिक स्थान तो सिद्धान्त सम्बन्धी सामान्य प्रश्नों को दिया जाता है, पर उनके काम के त्रियात्मक, शैली सम्बन्धी पहलू या अध्याय-गठन इत्यादि पर कुछ भी नहीं लिखा जाता। इन चीज़ों को वे अनावश्यक और गौण समझते हैं।

पर यह ठीक नहीं। एक नये लेखक के लिए यह बड़ा जरूरी है कि उन तकनीक और विधि इत्यादि की जानकारी हो।

बहुत-सी शक्ति इसलिए जाया हो जाती है, कि नये लेखकों को उन चीजों को ढूढ़ना-खोजना पड़ता है जिन्हें अनुभवी लेखक कब के पा चुके होते हैं।

सब के सब लेखकों ने अपने साथ नोट-बुक रखने के महत्व के बारे में लिखा है। वे विल्कुल ठीक कहते हैं। कितने ही महत्वपूर्ण विचार तथा भावनाएँ इसलिए खो जाती हैं, कि उन्हें फ़ौरन उसी समय लिख नहीं लिया जाता। अन्य लोगों के माध्यम से लिखना कितना कठिन है, ऐसा होते हुए भी, मैंने भी एक नोट-बुक रखना शुरू कर दिया है। और उसका अभी से मुझे लाभ होने लगा है।

मेरी पुस्तक में चरित्रों के अधिकांश नाम काल्पनिक हैं। प्रयोदोर जुखराई, जिसके नाम का मैंने केवल पहला हिस्सा वैसे का वैसा रहने दिया है, गुवेर्निया चेका* का प्रधान नहीं था, बल्कि उसके एक विशेष विभाग का अध्यक्ष था। मैं नहीं जानता कि मैं कहाँ तक इस फ़ीलाद ने बने वाल्टिक जहाजी तथा क्रान्तिकारी का चरित्र संकित कर पाया हूँ। हमारी पार्टी में ऐसे कामरेड मौजूद हैं जिन्हें कोई आधी, कोई तूफ़ान रोक या गिरा नहीं सकता। कितने अद्भुत लोग हैं वे!

रिपोर्ट पेश करता हूँ

सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी (बोलशेविक) की

सोची नगर समिति के सामने दी गयी रिपोर्ट

तथा पूछे गये प्रश्नों के उत्तर,

१६ मई, १९३५

साधियो, युवा कम्युनिस्ट लीग की केन्द्रीय समिति ने सोवियत लेखकों से आग्रह किया है कि वे अपनी रचनाओं में आज के युवा क्रान्तिकारी का चित्रण करें। 'अग्नि-दीक्षा' उसी आदेश का परिणाम है। मध्ययुग से लेकर आज तक के विश्व-साहित्य पर ज़रा विचार कीजिये। आप देखेंगे

* चेका - क्रान्ति-विरोधियों के खिलाफ संघर्ष करनेवाली असाधारण कमीशन। - सं०

कि इस काल की उत्कृष्ट कृतियों में जिन युवकों का चित्रण मिलता है वे सब शासक वर्ग के युवक थे। पूँजीवादी साहित्य के महान लेखकों ने बड़े सजीव और सशक्त ढंग से अपने वर्ग के युवकों को चित्रित किया है : उनके जीवन, उनके चरित्र-निर्माण, तथा उनकी आकांक्षाओं को। किस भाँति उनकी सारी शिक्षा गौरव प्राप्ति के उद्देश्य से होती है ; किस भाँति वे पैतृक सम्पत्ति पाकर उसे और बढ़ाने की चेष्टा करते हैं, मजदूर वर्ग का खून चूसने के साधनों को और भी विकसित करते हैं।

सोवियत लेखकों के लिए यह बड़े गौरव की बात है कि उन्हें अपनी रचनाओं में आज के, सर्वहारा क्रान्ति के समय के क्रान्तिकारी को चित्रित करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, उन युवकों को जिन्होंने अपने पिताओं के साथ सोवियत शासन की स्थापना के लिए संघर्ष किया, और जो आज समाजवाद के निर्माण में संलग्न हैं। ये वीर कितने विलक्षण और साहसी हैं ! हमारे साहित्य में ऐसे चरित्र (तरुण नायक) बहुत कम मिलते हैं। हमारा जीवन हमारी पुस्तकों से कहीं अधिक वीरतापूर्ण है।

मैं लेखक क्योंकर बन गया ? बीमारी ने मुझे काम के लिए असमर्थ बना दिया था। मैं अपने साथियों के बीच काम नहीं कर सकता था, चल-फिर नहीं सकता था, मेरी आँखें नहीं थी। जीवन ने मेरे सामने एक काम रखा कि मैं किसी दूसरे साधन को अपनाऊँ जिससे मैं बढ़ते सर्वहारा की पंक्तियों में फिर से स्थान पा सकूँ। लिखना एक ऐसा कार्य है जो उस वक़्त भी किया जा सकता है जब मनुष्य चल-फिर या देख तक न सकता हो।

लिखू तो क्या ? मेरे साथियों ने कहा : “तुमने जो स्वयं देखा, जो अनुभव किया, उसी के बारे में लिखो। उन लोगों के बारे में लिखो जिन्हें तुम जानते हो, उस वातावरण को आँको, जिसमें तुम पले हो, उन लोगों के बारे में लिखो जो पार्टी के झण्डे के नीचे, सोवियत शासन के लिए लड़े।” इस तरह यह ‘अग्नि-दीक्षा’ का पहला और मुख्य विषय बन गया। मैंने चार साल तक (१९३०-१९३४) उस पुस्तक पर काम किया। हमारे युवकों ने इसे पसन्द किया है, और मेरे लिए यह सबसे बड़ी खुशी की बात है।

मैं सोचता हूँ कि एक बात मुझे स्पष्ट कर देनी चाहिए। पत्रिकाओं में जो लेख छपते हैं उनमें मेरे उपन्यास ‘अग्नि-दीक्षा’ को बहुधा आत्म-

क्या—निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की की कहानी—बतलाया जाता है। यह ठीक तो है किन्तु पूर्णतया ठीक नहीं। कोई उपन्यास मुख्यतया कलात्मक रचना होती है। और उपन्यास के रूप में लिखते हुए मैंने लेखक के इस अधिकार का, कि वह अपनी कल्पना द्वारा जो चाहे लिख सकता है, उपयोग किया है। मेरा उपन्यास यथार्थ घटनाओं पर आधारित है, परन्तु वह कोई दस्तावेज नहीं। अगर उसे दस्तावेज बनाने का अभिप्राय होता तो वह किसी दूसरे ढंग से लिखा जाता। यह एक उपन्यास है, युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्य, ओस्ट्रोव्स्की की जीवन-कहानी नहीं। मेरे लिए यह बता देना जरूरी है ताकि कोई मेरी भर्त्सना न करे कि मुझे बोलशेविक विनम्रता नहीं है।

मैं यहां कहानी के बारे में और कुछ नहीं कहूंगा। आप सबने इसे पढ़ लिया है...

यह किताब रूसी, उक्रेनी, पोलिश तथा मर्दोवी भाषाओं में छप चुकी है। अब इसका अंग्रेजी, फ्रांसीसी और जर्मन भाषाओं में अन्तर्राष्ट्रीय क्रान्तिकारी लेखक संघ द्वारा अनुवाद किया जा रहा है और यह 'अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य' पत्रिका में भी छपेगी। इसका अनुवाद बेलोरूसी तथा सोवियत जातियों की कई अन्य भाषाओं में किया जा रहा है। १९३२ से १९३४ तक कुल ७०,००० प्रतियां छप चुकी हैं। १९३५ में बहुत-सी भाषाओं में इसकी कुल डेढ़ लाख प्रतियां छपेंगी।

आजकल मैं एक दूसरे उपन्यास 'तूफान के जाये' पर काम कर रहा हूँ, जिसमें पोलिश साम्राज्यवाद के विरुद्ध उक्रेना के सर्वहारा तथा किसानों का संघर्ष दिखाया जायेगा। कालः १९१८ का अन्तिम भाग तथा १९१९ का आरंभिक भाग होगा। इस पुस्तक में मेरा लक्ष्य अपने युवकों का शत्रु से परिचय कराना रहा है। अक्टूबर क्रान्ति के बाद अब एक नयी पीढ़ी सामने आ रही है। इस पीढ़ी के लोगों ने कभी कोई अमीदार या कारखानेदार या जारशाही जेनदारम नहीं देखा—कभी उन लोगों को नहीं देखा जिन्होंने गैलीशिया तथा उक्रेना की घरती को मजदूरों के खून से रंगा था।

अपनी इस नयी किताब में मैं इन जातिमों को दिखाऊंगा, अतीत का यथार्थ चित्र पेश करूंगा। मैं यह काम अपने युवकों के लिए कर रहा हूँ, ताकि वे आनेवाली लड़ाइयों में—अगर लड़ाई हमपर लादी जाय—तो

पीछे न रहें। मैं यह किताब उन युवकों के लिए लिख रहा हूँ जिनके भाग्य में अपनी सोचियत मातृभूमि की रक्षा के लिए शायद लड़ना लिखा हो—ताकि वे सशस्त्र होकर उन सब दुश्मनों को खदेड़ दें जो इसकी सीमाओं को लांघने का दुःसाहस करें।

“सूफ़ान के जाये” एक राजनीतिक उपन्यास है; इस कारण कठिनाइयाँ और भी बढ़ जाती हैं। १९१८-१९१९ में उकड़ना और पोलैण्ड की राजनीतिक स्थिति, जब कि जनतन्त्र में आग लगी हुई थी और युद्ध-क्षेत्र हजारों मील तक फैला हुआ था, बड़ी जटिल थी, और उसे व्यक्त करने के लिए बड़ी मर्मज्ञता तथा सूक्ष्मता की जरूरत है। यह काम आसान नहीं। इसे ठीक तरह कर पाने के लिए गृह-युद्ध कालीन ऐतिहासिक अभिलेखों को पढ़ने की जरूरत है।

दुर्भाग्यवश यहां सोची में मैं इस सामग्री का उपयोग नहीं कर सकता। यह सामग्री केन्द्रीय अभिलेख-संग्रहालय में पड़ी है। इस समय केवल जो थोड़ा बहुत मेरे पास है, या जो कुछ मैंने पहले कहीं पढ़ा है, उसी के आधार पर मैं काम कर रहा हूँ।

उपन्यास के अन्त में मेरा इरादा पोलिश व्हाइट्स की कीयेव में शिकस्त तथा उकड़ना से उनके निष्कासन का वर्णन करना है।

और उपन्यास की समाप्ति पहली घुड़सवार फ़ौज के विजय अभियान पर होगी।

यह ठीक है कि उस समय पोलैण्ड के सामन्तों का मटियामेट नहीं हो पाया था। वे बच निकले थे और जिसे वे स्वयं “विस्तुला का चमत्कार” कहते हैं, उसने उनकी रक्षा की थी। हम बोलशेविक जानते हैं कि चमत्कार नहीं हुआ करते। और यदि इन सामन्तों ने फिर कोई शरारत शुरू की तो दोबारा कोई चमत्कार न होगा। यह हम विश्वास के साथ कह सकते हैं।

यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मैं पहले से ही अपने काम का खाका बना लेता हूँ। यह ठीक है कि यह कोई पंचवर्षीय योजना नहीं होती। इतना आगे तक देखने की भुझमें हिम्मत नहीं। मैं एक वक़्त में अपने जीवन के केवल एक ही साल का प्रोग्राम बना सकता हूँ। मुझे आशा है कि मैं इस साल के अन्त तक, अपने नये उपन्यास का प्रथम भाग पूरा कर लूंगा। उसके बाद बाल प्रकाशन गृह के लिए ‘पाष्का का

बचपन' नामक किताब, जो कि 'अग्नि-दीक्षा' की परिपूरक होगी, लिखने का इरादा रखता हूं। बालकों के लिए यह किताब लिखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी। उन्हें नयी नयी किताबें चाहिए। उनकी इस ज़रूरत की ओर ध्यान नहीं दिया जाता।

आप जानते हैं युवा कम्युनिस्ट लीग की उकड़नी केन्द्रीय समिति ने 'अग्नि-दीक्षा' की एक बोलती फ़िल्म बनाने का निश्चय किया है। शीघ्र ही उकड़नी स्टूडियो से साधियों की एक टोली पट-कथा पर मेरे साथ काम करने के लिए यहा आयेगी।

अपने साल भर का प्रोग्राम पूरा करने की मैं हर मुमकिन कोशिश करूंगा। नया उपन्यास 'मोलोदाया ग्वार्दिया' पत्रिका में छपेगा—यदि वह मंजूर हुआ तो। 'मोलोदाया ग्वार्दिया' के ही प्रोत्साहन से मैंने साहित्यिक क्षेत्र में पदार्पण किया था। और मेरे रचनात्मक कार्य में वह अब भी निरन्तर सहायता कर रही है।

पार्टी तथा युवा कम्युनिस्ट लीग की ओर से मुझे जो सहानुभूति प्राप्त हुई है, मैं उसके लिए भी अपना आभार प्रकट करना चाहता हूं। मेरे काम को आसान बनाने के लिए मुझे हर तरह की मदद की गयी है। इस सहानुभूति से मुझे नयी शक्ति मिलती है। इससे मैं पूर्णतया महसूस करने लगता हूं कि मैं फिर सैन्यपंक्ति में आ खड़ा हुआ हूं। मैं सच्चे दिल से कह सकता हूं कि मैं सुखी हूं। यह ठीक है कि डाक्टर लोग सोचते हैं कि मैं जल्दी ही अपनी 'आखिरी छुट्टी' लेकर विदा हो जाऊंगा। पर उन्होंने यह बात पांच साल पहले भी कही थी, पर ओस्ट्रोव्स्की फिर भी पांच साल निकाल ही गया, और उसका पक्का इरादा है कि कम से कम तीन साल तो और निकालेगा ही...

मुझे सैकड़ों ख़त युवा कम्युनिस्ट लीग की देश-व्यापी शाखाओं की ओर से आते हैं कि मैं अपना संघर्ष जारी रखू। उनसे मेरी आत्मा को बल मिलता है, और मैं आलस्य में अपना एक दिन भी खो देना पाप समझने लगता हूं।

२४ घण्टों में मैं दस-बारह घण्टे काम करता हू। जीवन में मुझे जल्दी जल्दी काम करना है।

वस मुझे इतना ही कहना है। अब मैं आपके सवालों का जवाब देने के लिए तैयार हूं।

...रचनात्मक मोर्चे पर ऐसे काल आते हैं जब मैं गहरी उत्तेजना तथा तेजी से आगे बढ़ता हूँ। उस समय मेरा सारा ध्यान लिखने पर केन्द्रित हो जाता है, कई कई हफ्ते गुजर जाते हैं, जब मैं कुछ नहीं पढ़ता—केवल अखबार देख पाता हूँ। पर फिर, जब मेरे मन में जमी सामग्री कागज पर निकल चुकती है तो मेरा कार्यक्रम इसके उलटा चलने लगता है।

जितनी भी पत्रिकाएं छपती हैं, सब मेरे पास आती हैं। मैं 'बोल्शेविक' को तथा साहित्यिक आलोचना को नियमित रूप से पढ़ता हूँ। मैं हर उस उपन्यास को पढ़ता हूँ, जिसे किसी तरह की भी व्याप्ति प्राप्त होती है। हरेक चीज को जो छपकर निकलती है पढ़ना असम्भव है।

अपना नया उपन्यास शुरू करने से पहले मैंने आठ महीने तक अध्ययन किया। मैंने विश्व-साहित्य की मौलिक पुस्तकों को पढ़ा। 'युद्ध और शान्ति', 'आन्ना करेनिना' और अन्य बहुत-सी पुस्तकों को मैंने बार बार पढ़ा है।

लेखकों की कांग्रेस ने मुझे राह दिखायी। विशेषकर गोर्की और कामरेड ज्दानोव के भाषणों ने। तीन सप्ताह हुए मुझे इस कांग्रेस का पूरा विवरण मिला है। मैं इसे दोबारा, बड़े ध्यान से, इसके एक एक ब्योरे को पढ़ूँगा।

मैं हर तरह से खुश हूँ। कमी है तो केवल स्वास्थ्य की। मैं प्रसन्न हूँ, मेरा मानस स्वच्छ है, मैं सुखी हूँ। इसमें बनावट की कोई बात नहीं।

जय जीवन !

लेनिन पदक की प्राप्ति पर दिया गया भाषण

सोची, २४ नवम्बर, १९३५

हमारे देश की क्रान्तिकारी सरकार ने मुझे एक महान पुरस्कार देने का निर्णय किया है। मैं इसके जवाब में क्या कह सकता हूँ? हमने सदा उन विलक्षण वीर पुरुषों, पुराने बोल्शेविकों, के आदर्श पर अपने को ढालने की कोशिश की है जो विषम लड़ाइयों में से हमारा नेतृत्व करते हुए आज हमें वहाँ तक ले आये हैं जहाँ हम समाजवाद की धरती पर मुख्यमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं। हम युवकों ने सदा उनका अनुसरण क

की कोशिश की। हम उन्हें पूजते थे। हम तन-मन से अपने नेताओं, अपने नायकों का अनुसरण करते थे। और जब बीमारी ने मुझे घाट पर ला पटका तो मैंने अपने गुरुओं, पुराने बोल्शेविकों को यह दिखाने के लिए अपना सब कुछ सौंप दिया कि नयी पीढ़ी के युवक कभी, किसी हालत में भी हार नहीं मानेंगे। मैंने अपनी बीमारी का मुकाबला किया। उसने मुझे तोड़ने की, सैन्यपंक्ति से मुझे बाहर निकालने की कोशिश की पर मैंने सलकारा — “हम हथियार डालनेवालों में नहीं हैं!” मुझे विश्वास था कि मैं विजयी होऊंगा। मैंने अपना काम जारी रखा क्योंकि हमारी पार्टी की संवेदनापूर्ण सहानुभूति मुझे प्राप्त थी। और आज मैं सोल्लास जीवन के आमने-सामने खड़ा हूँ क्योंकि मैं फिर से सैन्यपंक्ति में पहुँच गया हूँ।

केवल लेनिन की कम्युनिस्ट पार्टी ही हमें क्रान्ति के प्रति निःस्वार्थ प्रेम की शिक्षा दे सकती थी। मेरी यह कामना है कि हर युवक कामगार एक वीर योद्धा बने। इससे बढ़कर कोई खुशी नहीं कि आदमी यह जान पाये कि वह अपने कामगार वर्ग तथा पार्टी का एक सच्चा सपूत है। मैं यह कह सकता हूँ कि इससे भिन्न कुछ हो भी नहीं सकता। इस धरती के युवक कुछ और बन भी नहीं सकते, क्योंकि उनकी पीठ पर हमारा युवा देश है, अवस्था में केवल १८ वर्ष का, पर सुन्दर और तरुण, स्वस्थ और सशक्त। शत्रुओं से हमने अपने देश की रक्षा की। हमने उस निर्माण-कार्य में योग दिया जिससे वह आज इस स्थिति पर पहुँचा। और अब हम एक सुखमय जीवन में प्रवेश कर रहे हैं, और हमारे सामने एक गौरवमय भविष्य है, ऐसा गौरवमय कि उसकी प्राप्ति के संपर्क में कोई भी हमें रोक नहीं सकता। इसलिए जैसा कि ‘प्राव्दा’ ने लिखा, अग्रा सैनिक अपनी जनता के बढ़ते क्रदमों के साथ अपना क्रदम मिलाये चलता जा रहा है।

जिस देश ने विश्व-क्रान्ति का झण्डा फहराया है, उस देश के जीवन का मैं अभिवादन करता हूँ!

संपर्क का अभिवादन करता हूँ! इस महान देश के नौजवानों आगे बढ़ो!

अपनी इस अल्पवयस्का मातृभूमि के सच्चे सपूत बनो!

हमारी वलवती पार्टी, जो हमें कम्युनिज्म की ओर ले जा रही है, अमर रहे!

मेरे जीवन का सबसे सुखमय वर्ष

‘इन्वेस्टिया’ अखबार में प्रकाशित लेख

१ जनवरी, १९३६

अगर कोई मुझसे पूछे कि मेरे जीवन का सबसे सुखमय वर्ष कौनसा था, तो मैं कहूंगा: “१९३५”।

उस सैनिक की खुशी का कोई ठिकाना नहीं जिसके संकल्प तथा निरन्तर उद्योग को उसके देश ने सराहा हो और जिसकी छाती पर, ऐन जहां दिल धड़कता है, लेनिन पदक चमक रहा हो!

१९३५ का साल मेरे लिए एक पूर्णता का साल था, जब मैंने अपने रचनात्मक काम का, अपने अध्ययन और विकास का, अपनी प्रगति का आरंभिक काल समाप्त किया।

आज जब मैं १९३६ का स्वागत करता हूं तो मेरे हृदय में आशाएं हैं, रचनात्मक आकांक्षाएं हैं और काम करने की असीम इच्छा हिलोरें ले रही है। इसी इच्छा से अनुप्राणित हो मैं मास्को आया हूं ताकि मैं राष्ट्रीय अभिलेख-संग्रहालय के निकट रह सकूं। अपने नये उपन्यास ‘तूफ़ान के जाये’ के नाते, मेरे लिए ऐसा करना नितान्त आवश्यक है।

२ जनवरी को, मास्को में काम करने का मेरा पहला दिन होगा। उस रोज मैं गृह-युद्ध सम्बन्धी अभिलेखों को पढ़ना शुरू कर दूंगा।

जब मैं मास्को में पहुंचा तो मेरे दिल में यह उत्कट इच्छा थी कि मैं फ़ौरन काम पर जुट जाऊं। मेरे आदरणीय डाक्टर-मित्रों को मुझे इस बात पर राजी करने में बड़ी कठिनाई हुई कि मैं कुछ दिन आराम कर लू।

जब मैं अपने देश के उन महान वीरों, फ़ैक्टरियों तथा निर्माण-क्षेत्रों में काम करनेवाले उन बहादुर स्ताखानोवाइट कामगारों के उत्साहपूर्ण भाषण पढ़ता हूं, तो मैं उनकी भावनाओं को तन-मन से अंगीकार करने की चेष्टा करता हूं। ये भाषण श्रम-जनित उत्साह तथा गहरे सन्तोष से भरे होते हैं। मैं भी अक्सर ऐसी ही भावनाओं का अनुभव करता हूं जब दिन भर खूब काम करने के बाद, रात को थककर, किन्तु प्रसन्नचित्त, पड़ते ही सो जाता हूं।

पिछले कुछ महीनों से मैं अपने नये उपन्यास पर बिल्कुल कोई

काम नहीं कर पाया। परिस्थितियों ने विवश कर दिया था कि काम को स्थगित कर दूँ। पर अब मैं फिर अपने नायकों की ओर लौट रहा हूँ, फिर १९१६ की सर्दियों में, वरफ से ढके उकड़ना में लौट रहा हूँ। मेरे मामने भट्टी में कोयला झोंकनेवाला वह तरुण स्टोकर, आन्द्रेई प्लाखा, घुघराले सुनहरी वालों वाला, जीवन की तरह सजीव, खड़ा है। उसकी साहसपूर्ण भूरी आँखें मेरी भत्सना करती हुई मुझे घूरे जा रही हैं—

“तुमने हमें धोखा दिया है, दोस्त। क्या तुम्हें असंख्य घोड़ों की टाप सुनाई नहीं दे रही? क्या अभी तक जंग में हमारे भेजे जाने का वक्त नहीं आया?”

और उसी के साथ, काली काली आँखों वाली सुन्दर ओलेस्या कोवाल्सो खड़ी है। मुझे ओलेस्या बहुत प्यारी लगती है। मैं जानता हूँ कि वह एक दिन बड़ी अच्छी युवा कम्युनिस्ट बनेगी, और अपने बूढ़े पिता इंजन-वाला कोवाल्सो की सहायिका बनेगी जो गुप्त रूप में काम करनेवाला एक घोलेविक है।

मेरे युवा मित्रों, मैं तुम्हें वचन देता हूँ कि अब तुमसे फिर कभी जुदा नहीं हूँगा।

युवा कम्युनिस्ट लीग की दसवीं कांग्रेस के सामने मेरी रिपोर्ट

यह लेख ७ जनवरी, १९३६ को, सोवियत संघ की
लेनिनेवादी युवा कम्युनिस्ट लीग की दसवीं कांग्रेस की
तैयारी के समय लिखा गया

यह कांग्रेस एक अत्यन्त महत्वपूर्ण समय पर होने जा रही है, जब समाजवाद की इस धरती पर हमें अतुलनीय विजय और सफलताएँ प्राप्त हुई हैं।

प्रत्येक नया साल हमारे जीवन में महान परिवर्तन ला रहा है। भतीत के साथ इसकी तुलना करके हम विस्मित रह जाते हैं। कितने विस्तृत पैमाने पर और कितनी शीघ्रता के साथ हम एक नया जीवन, नये सम्यन्ध, नयी संस्कृति, नयी राष्ट्रीय सम्पत्ति बनाते चले जा रहे हैं। आज हमारी राष्ट्रीय अर्थ-व्यवस्था के हर क्षेत्र में समाजवाद की जीत हो रही है, हमारी राष्ट्रीय सम्पत्ति बढ़ रही है। यह केवल सर्वहारा की सभी

विरोधी वर्ग-शक्तियों को कुचलने के बाद ही संभव हो सका है। शक्तिशाली स्ताखानोवाइट आन्दोलन, उन सब रूढ़िवादी भाषदण्डों को तोड़कर, जो हमारी उत्पादन शक्तियों को रोके हुए थे, आज हमारे सामने श्रम-वीरता के उत्कृष्ट नमूने पेश कर रहा है। हमारी समूची जनता ज्ञान और संस्कृति के शिखर की ओर बढ़ती जा रही है। ऐसे समय में हमारी पार्टी की सच्ची सहायक, युवा कम्युनिस्ट लीग के सामने बड़े महत्वपूर्ण और गंभीर सवाल है, जिनका हल करना लीग की दसवीं कांग्रेस का कर्तव्य है।

हमारे देश के युवकों का प्रशिक्षण, उनका बोलशेविक, कम्युनिस्ट प्रशिक्षण, लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग का एक बुनियादी काम है। इसलिए आज यदि हम प्रत्येक युवा लेखक से, जो लीग में जन्मा है और इसी की पंक्तियों में जिसने शिक्षा ग्रहण की है, यह माग करे कि वह लीग की इस विजय-कांग्रेस के सामने इस सम्बन्ध में अपनी रिपोर्ट पेश करे तो यह सर्वथा उचित होगा।

मैं लीग की क्रान्तिकारी प्रथाओं का सच्चा अनुसरण करते हुए एक संक्षिप्त-सी रिपोर्ट पेश करूंगा जैसी कि युद्ध-क्षेत्र से भेजी जाती है।

आज मैं दसवीं कांग्रेस का अभिवादन, एक क्रियाशील सदस्य के नाते, उसकी पंक्तियों में लड़नेवाले सैनिक के नाते कर रहा हूँ। इससे मुझे हार्दिक सन्तोष मिलता है। लीग में रहकर, लीग के लिए ही काम करते हुए मैं इस सत्कार योग्य सदस्यता का अधिकारी बन पाया हूँ। इस समय जब यह कांग्रेस होने जा रही है, मैं अपने उपन्यास 'तूफान के जाये' पर काम कर रहा हूँ। मैं सारा वक्त अपने पात्रों के साथ रहता हूँ। ये पात्र सोवियत सत्ता के युवा सैनिक हैं। मेरी आँखों के सामने गृह-युद्ध के दिनों की युवा कम्युनिस्ट लीग के चित्र घूमते रहते हैं। इन चित्रों का आज भी लीग के साथ अटूट सम्बन्ध है।

मैं इस इच्छा से प्रेरित होकर काम करता हूँ कि मैं अपने युवा साथियों के सम्मुख उस जमाने का यथार्थ चित्रण कर सकूँ जब कि मजदूर वर्ग के उत्कृष्ट सपूत अपना खून बहा रहे थे ताकि हमें आज की छुशियाँ प्राप्त हो सकें, ताकि हमारा आज का जीवन सुन्दर और उल्लासपूर्ण हो सके। मेरे युवा साथियों ने ज़ार सरकार की राजनीतिक पुलिस का कोई आदमी नहीं देखा। मैं उन्हें वह संघर्ष दिखाना चाहता हूँ जो हमें श्रमजीवी जनता के घोर शत्रुओं, शोषकों और जेलरों के

विरुद्ध लड़ना पटा। उन सीमाग्यशाली युवकों को जो अक्तूबर क्रान्ति के दिनों में पैदा हुए, यह जानना चाहिए कि अमिक वर्ग ने किस भांति, कैसे विकट संघर्ष के बाद आजादी हासिल की। इस तथ्य को दिल में बिठाकर ही, समाजवाद की नयी पीढ़ी के युवक अपने बुजुर्गों के स्नेह के पात्र बन सकेंगे, और सशस्त्र छाकू फासिस्टों से अपनी मातृभूमि की रक्षा कर सकेंगे।

इस उपन्यास पर काम करते हुए मैं आज लीग के साथ घनिष्ठतम संपर्क में हूँ। मैं उसी नगर से लीग की उक्रदना कांग्रेस का प्रतिनिधि चुना गया हूँ, जहाँ १७ बरस पहले मैं लीग का सदस्य बना था। मैं उसी कांग्रेस पर बोलने के लिए अपना भाषण तैयार कर रहा हूँ, और मेरे भाषण का विषय आज के हमारे युवाजन होंगे।

हमें कैसे युवकों की जरूरत है? जिन्दगी की मांग आज उनसे बहुत कुछ है। हमारे क्रान्तिकारी देश के युवक अन्य पूंजीवादी देशों के युवकों से सर्वथा भिन्न हैं।

इन १८ वर्षों में, जब से लीग की नींव रखी गयी है, हम उनकी श्रेष्ठता को देख रहे हैं। उनका बाहरी रूप तथा सांस्कृतिक स्तर बदलता रहा है, पर वे अपने हृदय में सदैव क्रान्तिकारी सर्वहारा की श्रेष्ठतम परम्पराओं और महत्वाकांक्षाओं को लिये रहे हैं।

हर समय और स्थान पर युवा कम्युनिस्ट लीग के अग्रगामी युवकों के दिल में उन महत्वाकांक्षाओं की ज्वाला जलती रहती है, जिनकी चिंगारी उस समय सुलगी थी जब वे क्रान्ति-पथ पर उतरे थे। हम लीग के १९१७, १९१९ और १९२०, अर्थात् गृह-युद्ध काल के सदस्यों को भली भांति जानते हैं; हम पुनःस्थापना-काल, पुनर्निर्माण-काल तथा महान पंचवर्षीय योजनाओं के काल के लीग के सदस्यों को भी जानते हैं।

आज लीग के एक सदस्य में वे नये गुण नजर आते हैं, जिनसे आज के तथा पिछले युग की भिन्नता का पता चलता है। इन चन्द वर्षों में हमारे देश ने अत्यधिक प्रगति की है, और इसी के अनुसार समाज की मांग भी हमारे युवकों से बढ़ गयी है।

और यह मांग इतनी ही बड़ी है जितनी कि हमारी सफलताएं और हमारा भविष्य।

हम जब अपने युवकों के बारे में सोचते हैं, तो उन्हें सबसे आगे लड़नेवाले योद्धाओं के रूप में देखते हैं; निर्माताओं के रूप में, संस्कृति तथा औद्योगिक विकास के शिखर तक पहुँचनेवालों के रूप में; उत्साही,

प्रसन्नचित्त, ज्ञान की अमिट प्यास लिये हुए; कम्युनिस्ट सदाचार-नियमों का पालन करते हुए; और समाजवाद के महान आदर्श के लिए निःस्वार्थ आसक्ति लिये हुए।

हमारे युवकों के बारे में हमारी यह धारणा है, और इसी को मैं उकड़नी लीग कांग्रेस के सम्मुख पेश करूंगा।

विशेषकर मैं इस सोवियत घरती की युवतियों का खिन्न करूंगा। कितनी भी कठिनाइयाँ इनके सामने क्यों न हों, ये किसी बात में भी अपने साथी युवकों से पीछे नहीं रहती हैं, कई एक बातों में तो वे उनसे भी आगे हैं।

मेरी संक्षिप्त रिपोर्ट समाप्त हुई।

मैं लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग की दसवीं कांग्रेस का, विजयी युवकों की कांग्रेस का अभिवादन करता हूँ!

बोल्शेविक पार्टी, जिसने हमें शिक्षा दी, हमें वर्तमान स्थिति तक पहुंचाया, अमर रहे!

मेरे अपने नगर की युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्यों के नाम

उकड़ना की लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग के शेपेतोव्का
क्षेत्र के सम्मेलन को भेजा गया अभिवादन-पत्र

प्रिय साथियो!

मेरी प्रबल इच्छा है कि आप मेरे दिल की धड़कन को सुन पायें, अपने युवा मित्रों के प्रति मेरे दिल की गहरी आसक्ति को महसूस कर पायें, और अपने हाथों में मेरे हाथ का मैत्रीपूर्ण स्पर्श अनुभव कर पायें। आप तक मेरा हार्दिक अभिवादन पहुंचे! मुझे इस बात का गर्व है कि शेपेतोव्का जिले ने मुझे क्षेत्र के सम्मेलन के लिए अपना एक सदस्य चुना है। मैं इस सम्मान और विश्वास के लिए आपका आभारी हूँ!

मुझे खेद है कि मैं अपनी इन आन्तरिक भावनाओं को आपके मंच पर से व्यक्त करने में असमर्थ हूँ। पर मैं आपके साथ हूँ। मैं भी आप ही की तरह एक सैनिक हूँ। मैं लीग की आगामी दसवीं कांग्रेस

मे एक सैनिक तथा लीग के एक सदस्य के नाते भाग लूंगा। मैं अब भी, अपने उस काम के आधार पर जो मैं लीग में रहकर लीग ही के लिए कर रहा हूँ अपने को लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग की सदस्यता के गौरवमय पद का अधिकारी कह सकता हूँ। मेरे पार्टी-कांड के अन्दर एक दूसरा छोटा-सा कांड भी रखा है, मेरा लेनिनवादी लीग की सदस्यता का कांड, जो इस बात का साक्षी है कि मैंने अपना सारा जीवन लीग की सेवा में बिताया है और इसी कारण मैं इसे सावधानी के साथ सुरक्षित रखता हूँ।

आज से १७ बरस पहले, १९१६ में, शोपेतोव्का में केवल हम पाच आदमी युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्य थे। तब यह एक छोटी-सी टोली थी जिसे शोपेतोव्का की पार्टी-समिति तथा क्रान्तिकारी समिति ने संगठित किया था। मैंने इन पाँचों व्यक्तियों के बारे में अपने उपन्यास 'अग्नि-दीक्षा' में लिखा है। आज यहां सैकड़ों सदस्य हैं, सैकड़ों नहीं, हजारों। हमारी महान पार्टी के नेतृत्व में लेनिनवादी लीग फली-फूली है और सुदृढ़ हो पायी है। नये तरुण सैनिक सामने आये हैं—जो उन दिनों बच्चे थे। नयी क्रान्तिकारी पीढ़ी के सैनिकों की संख्या बढ़ रही है जिन्होंने कम्युनिज्म के आदर्श पर अपने को न्योछावर कर रखा है और प्रगति के पथ पर अग्रसर है। शोपेतोव्का के पहले लीग-सदस्यों ने बड़ी वीरता से पोलिश सामन्तों, पेट्लूरा तथा हर तरह के डाकुओं और लुटेरों का मुकाबला किया। और लीग की दूसरी पीढ़ी के युवक, जिनका प्रतिनिधित्व आप करते हैं, उतनी ही वीरता से सड़ेने जितनी वीरता से पहली पीढ़ी लड़ी थी।

सीमाप्रान्तों में लीग का विशेष उत्तरदायित्व है।

मेरी मनोकामना है कि हमारी पार्टी के सच्चे सहायक सदा जागरूक रहें !

मैत्रीपूर्ण अभिवादन, मेरे नगर के लीग-सदस्यों !

हमारा सुखी जीवन अमर रहे, जिसे हमने जनता के शत्रुओं के विशद विकट संघर्ष के बाद हासिल किया !

महान कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दावाद जिसके नेतृत्व में हम विजयी हुए !
निकोलाई ओस्त्रोव्स्की

मास्को, १ फरवरी, १९३६

लेखक के उंचे पद का गौरव बनाये रखें!

सोवियत संघ की लेनिनवादी युवा कम्युनिस्ट लीग की दसवीं
कांग्रेस में भाषण के लिए तैयार की गयी प्रस्थापनाएं
मास्को, १७ अप्रैल, १९३६

प्रिय साथियो, मैं बड़ी चिन्ता और व्यग्रता के साथ आपके सामने इस मंच पर उपस्थित हुआ हूँ, क्योंकि मैं भी "मानवात्मा के शिल्पियों" की उसी टुकड़ी का सैनिक हूँ जिसकी यहाँ इतनी कड़ी आलोचना की गयी है। आज हम एकत्रित होकर, जातियों के अपने शक्तिशाली संघ की नयी पीढ़ी का जब निरीक्षण करते हैं, तो हम क्या देख पाते हैं? आप स्वयं देख सकते हैं: जीवन पूरे वेग से आगे बढ़ रहा है। आजाद जनता, बोल्शेविक पार्टी के नेतृत्व में नित नयी सफलताएं प्राप्त कर रही है। पर इस विजयी प्रगति में "मानवात्मा के शिल्पियों" की टुकड़ी पीछे रह गयी है, और बिना लाग-लपेट के कह दूँ, कि उन महत्वपूर्ण कार्यों को जिनका उत्तरदायित्व इसपर था, निभा नहीं पायी। हम क्या देखते हैं? लड़ाई के मोर्चे पर साहसी योद्धाओं का एक दस्ता तीव्र गति से आगे बढ़ गया है। प्रगति-पथ पर ये कभी पीछे नहीं हटते। इनके हथियारों को कभी जंग नहीं लगता। अलेक्सान्द्र फेदेयेव अपने लाल छापेमारी को साथ लिये मोर्चे पर जा पहुँचे हैं; और शान्त दोन दरिया के किनारे किनारे शोलोखोव अपने कण्ठाक-बोल्शेविकों को इकट्ठा कर रहे हैं; स्वेवोलोद विश्नेव्स्की अपने वास्तिक के क्रान्तिकारी जहाजियों को लेकर समुद्री मोर्चे पर उतरे हैं; मानोव्स्की अपने 'धुड़सवारों' के साथ आगे बढ़कर हमारे सैनिकों की पंक्तियों में आ मिले हैं। हाँ, और इनके अतिरिक्त दस एक और अच्छे लड़ाकू भी हैं। सारा का सारा दस्ता यही कुछ है। पर बाकी लोग कहाँ हैं? हमारी टुकड़ी में तो लगभग ३,००० सैनिक हैं! हमारी टुकड़ी का कमाण्डर ऊँचे कद का, सफेद वालों वाला कमाण्डर—प्रसिद्ध और सम्मानप्राप्त, अपनी कला में सिद्धहस्त, अपनी मूर्छों पर हाथ फेरते हुए, धीरे से बड़े गंभीर लहजे में कहता है: "इन घिसटनेवालों का कहां? पीछे कहीं बैठे नाश्ता कर रहे होंगे—अगले दस्ते से कहीं ५० नीचे"

होगे। उनकी पाकशाला पीछे कहीं दलदल में धंस गयी है। मेरे पके वालों को ये लज्जित कर रहे हैं।” यह मजाक है जरूर, मगर एक कड़वा मजाक, इसमें सचाई कम नहीं।

हमारे युवाजनो में जीवन के प्रति अनुराग है। वे ज्ञान, कला, संगीत के प्यासे हैं। वे आस लगाये बैठे हैं कि हमारे लेखक और कवि सुन्दर, उत्साहपूर्ण गीत लिखेंगे, जिनमें शब्द और संगीत दोनों हृदय की गहराइयों को छूनेवाले होंगे। वे सजीव, प्रेरणापूर्ण, सच्ची और कलात्मक पुस्तकें मांगते हैं। इस मांग को पूरा करना हमारा गौरवपूर्ण कर्तव्य है। क्या सोवियत साहित्य में इतनी रचनात्मक योग्यता है कि वह इन मांगों को पूरा कर सके?

हां, है तो!

हमारी महत्वाकांक्षा सबा बनी रहे

किताबों की संख्या भले ही कम हो परन्तु वे अच्छी जरूर हों। हमारी आलमारियों में घटिया पुस्तकों के लिए कोई स्थान नहीं है। किसी को भी यह अधिकार नहीं कि वह पाठकों का वक्त जाया करे, ईमानदार श्रमिकों के अवकाश का हनन करे।

केवल वही आदमी किसी को कुछ सिखा सकता है जो स्वयं उससे अधिक जानता हो।

लेखक का यह कर्तव्य है कि वह पूंजीवाद के बचे-खुचे प्रभाव को जड़ों से उखाड़ फेंके जो अब तक लोगों के मस्तिष्क पर छाये हुए हैं।

* “मानवात्मा के शिल्पियों” की टुकड़ी वाक्यांश से ओस्त्रोव्स्की का तात्पर्य सोवियत लेखकों के समूह से है। उसका संकेत अलेक्सांद्र फ़ेदेयेव की रचना ‘पराजय’, मिखाईल शोलोखोव की रचना ‘शान्त दोन’, यूरी यानोव्स्की की ‘धुड़सवार’, व्सेवोलोद विश्नेव्स्की की ‘आशावादी दुःखान्त कथा’ तथा ‘ओन्स्टाड्ट के वीर’ नामी उनकी फिल्म की पटकथा की ओर है। पके वालों वाले, लेखकों की टुकड़ी के कमाण्डर से तात्पर्य मक्सीम गोर्की से है, जो सोवियत लेखक संघ के अध्यक्ष थे। —सं०

आज का हमारा पाठक एक कठोर और निर्भय आलोचक हो गया है। कोई भी उसे भूसा खिलाने की कोशिश न करे। जनता को बेवकूफ बनाना असम्भव है। इससे काम नहीं चलेगा। हमारा पाठक हमारी रचना में जहाँ कहीं भी कोई बात झूठी, कुटिल या कृत्रिम देखेगा उसे फौरन पकड़ लेगा। वह आपकी किताब अन्त तक पढ़ेगा भी नहीं, उसे फेंक देगा, उसकी निन्दा करेगा, और बाद में जिस किसी से बात करेगा, आपकी बुराई करेगा। और जब एक बार आप अपनी प्रतिष्ठा खो बैठें तो दोबारा वह मिलने की नहीं।

लेखक के ऊँचे पद को हमें सोवियत भूमि में ऊँचा ही बनाये रखना होगा। और यह केवल सच्चे श्रम, अथक परिश्रम, अपनी शक्ति के हर कण से—शारीरिक तथा नैतिक, अनवरत अध्ययन से, निर्माण-संघर्ष में स्वयं भाग लेने से ही सम्भव है, तभी लेखक सबसे आगे की पंक्ति में अपना स्थान बना सकता है। पिछली सफलताओं तथा ख्याति पर सन्तुष्ट होकर बैठ जाने से काम न चलेगा। हमारे देश के अग्रगामी लोग, स्ताखानोवपंथी, कभी अपनी सफलताओं से सन्तुष्ट होकर बैठ नहीं जाते। वे अपने वीरतापूर्ण काम द्वारा श्रम-क्षेत्र में अपना नेतृत्व बनाये रखते हैं। यह उनके लिए एक गौरव की बात हो गयी है। पर बहुत-से लेखक एक अच्छी किताब लिखने के बाद अपनी प्रशंसा से सन्तुष्ट हो बैठ जाते हैं। जिन्दगी की रफ़्तार तेज होती है। गतिहीनता को जीवन कभी क्षमा नहीं करता। और जीवन की गति ऐसे लेखकों को पीछे छोड़ जाती है। यही उनकी दुःखान्त कहानी बनती है।

ख्याति से “ख़तरा”

जब देश किसी युवा सैनिक की वीरतापूर्ण साधनाओं की प्रशंसा करता है, तो इसका यह मतलब नहीं कि वह अपने को इसका अधिकारी मानकर यथार्थ जीवन को भूल जाये। अपने देश की धरती पर तुम्हारे पांव मजबूती से जमे होने चाहिए। सामूहिकता में रहो। याद रखो कि सामूहिकता में ही तुमने शिक्षा पायी है। जिस दिन तुमने सामूहिकता को छोड़ दिया, समझ लेना कि तुम्हारा अन्त आ पहुँचा। विनम्रता

सैनिक का आभूषण है। दम्भ और उद्दण्डता पिछले पूंजीवादी युग की विरासत है। ये दोष व्यक्तिवाद से पैदा होते हैं। जितना ही कोई सैनिक विनम्र होगा, उतना ही आदरणीय होगा। और यह सत्य लेखकों पर भी पूर्णतया लागू होता है।

नयी भावनाएं

दोस्ती, ईमानदारी, सामूहिकता, मानसता—ये हमारे साथी हैं। साहस और बहादुरी की शिक्षा, क्रान्ति के प्रति निःस्वार्थ प्रेम और शत्रु से घृणा—ये हैं हमारे नियम। जो दुश्मन हथियार लेकर हमारे देश में घुसेगा उसे यहां भीत और अपने सर्वनाश के अलावा कुछ नहीं मिलेगा। एक पूंजीवादी फ़ौज का सैनिक जिसने अपने हथियार फेंक दिये हैं और लड़ना छोड़ दिया है, वह हमारा दुश्मन नहीं है। हम उसकी सहायता करेंगे जिससे उसका दिमाग साफ हो और वह अपनी बन्दूक अपने उत्पीड़कों के विरुद्ध मोड़ सके। परन्तु वह शत्रु जो हथियार बाधे आयेगा, उसके प्रति हमारी घृणा की कोई सीमा न होगी। सशस्त्र संघर्ष में सोवियत भूमि के युवा सैनिक का केवल एक ही लक्ष्य, केवल एक ही आकांक्षा होती है—अपने दुश्मन का नाश। मातृभूमि के लिए प्रेम जो शत्रु के प्रति घृणा की आग में पड़कर कई गुना अधिक तीव्र हो चुका है—केवल ऐसा ही प्रेम हमें विजयी बना सकता है। और घृणा करने के लिए लोगों को अपना दुश्मन पहचानना चाहिए, उसकी निकृष्टता से, उसके कपट से और उसकी पाशविकता से परिचित होना चाहिए। और यह सब बताना लेखक का कर्तव्य है।

गोर्की की मृत्यु पर एक तार

इस गहरे सदमे से मेरी आत्मा कांप उठी है। गोर्की हमें छोड़कर चले गये। सोचते ही मन व्याकुल हो उठता है। वह कल हमारे बीच थे, सोचते-विचारते थे और हमारी मातृभूमि की, जिसके हित उन्होंने अपनी समस्त रचनात्मक प्रतिभा को पूर्णतः समर्पित कर दिया था, महान सफलताओं पर खुशियां मनाते थे। सोवियत साहित्य का उत्तरदायित्व

कितना बढ़ गया है, क्योंकि उसका संगठन-कर्ता और प्रेरक उसे छोड़कर चला गया है।

अलविदा, प्रिय गोर्की, हमारे स्नेह के अविस्मरणीय केन्द्रबिन्दु!

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की

सोची, १६ जून, १९३६

एक भेंट

जो 'न्यूज़ क्रानिकल' के मास्को संवाददाता राडमैन को

३० सितम्बर, १९३६ को दी गयी

राडमैन : मेरा इरादा था कि मैं लंदन से लौटते ही आपसे मास्को में मिलूंगा। पर आप वहां नहीं थे। आप पहले ही सोची जा चुके थे।

ओस्त्रोव्स्की : जी, मैं १५ मई को मास्को से चला आया था।

राडमैन : आप गर्मियों में कहा काम करते हैं?

ओस्त्रोव्स्की : यहां इस ओसारे के नीचे या वरामदे में। दोनों स्थान ठण्डे और सामेदार हैं।

राडमैन : आप जानते हैं कि बाहरी देशों में आजकल आपकी रचना बहुत प्रचलित है।

ओस्त्रोव्स्की : मैंने भी ऐसा ही सुना है। मेरी किताब का अनुवाद फ्रांसीसी, डच और अंग्रेजी में हो रहा है। जो साथी हमारे सोवियत लेखकों की रचनाओं का अनुवाद करवाते हैं उन्होंने किसी अंग्रेज प्रकाशक के साथ—मैं उसका नाम नहीं जानता—एक करार पर दस्तखत भी कर दिये हैं।

राडमैन : 'गलीकज़' होंगे शायद, या 'अनविन'।

ओस्त्रोव्स्की : अंग्रेजी संस्करण थोड़ा छोटा होगा। ५३ पन्ने कम होंगे। पर केवल व्यापारिक कारणों से, राजनीतिक कारणों से नहीं। तीन महीने से अनुवाद तैयार है, इसलिए उम्मीद है जल्दी ही पुस्तक प्रकाशित हो जायेगी। किताब चेक और जापानी भाषाओं में निकल चुकी है। कनाडा में एक संस्करण तैयार हो रहा है। न्यूयार्क में वह पुस्तक दैनिक पत्र 'नोवी मीर' में, धारावाहिक रूप में, रूसी भाषा में प्रकाशित हो रही है।

राडमैन : मैंने कुछ ही दिन हुए 'अग्नि-दीक्षा' पढ़नी शुरू की,

और अभी अधिक नहीं पढ़ पाया। रूसी भाषा में पढ़ना मेरे लिए कठिन है। अंग्रेजी में बहुत कम रूसी साहित्य अनूदित हुआ है।

ओस्त्रोव्स्की : ठीक है, केवल 'शान्त दोन' और 'अछूती भूमि बी जुताई' का एक भाग, वस यही कुछ हुआ है। जब जापानी संस्करण निकला तो मैं हैरान रह गया क्योंकि वहां राजनीतिक पुलिस का सेसर बहुत कड़ा है।

राडमैन : पर वह तो केवल उन चीजों के लिए जो राजनीतिक दृष्टिकोण से खतरनाक हों। यों जापान में पढ़े-लिखे लोगों की संख्या काफी है।

ओस्त्रोव्स्की : तो क्या 'अग्नि-दीक्षा' को आप खतरनाक नहीं समझते ?

राडमैन : मैंने चूँकि बहुत कम पढ़ा है इसलिए कह नहीं सकता। पर मैं इतना जानता हूँ कि बाहरी देशों में आपका व्यक्तित्व लोगों को बहुत प्रभावित करता है। किताब पर भी आपके व्यक्तित्व की छाप है—क्यों, क्या ऐसा नहीं है ?

ओस्त्रोव्स्की : पहले पहल मैं बड़े जोर से इस बात से इनकार करता रहा कि कहानी मेरे जीवन से ली गयी है। पर अब इससे इनकार करने की कोई जरूरत नहीं। किताब में जो लिखा है सच है, उसे किसी तरह भी अलंकृत करने की कोशिश नहीं की गयी। बात यह है कि इसे एक लेखक ने नहीं लिखा है। मैंने कभी एक पंक्ति भी इससे पहले नहीं लिखी थी। केवल यही नहीं कि मैं लेखक नहीं था, मेरा साहित्यिक काम से कभी कोई वास्ता न था, पत्रकारिता तक से नहीं। किताब एक भट्टी में कोयला शोकनेवाले ने लिखी थी जो युवा कम्युनिस्ट लीग का कार्यकर्ता बन गया था। एक चीज जिसने मेरा पथ-निर्देश किया, वह था यह दृढ़-संकल्प कि मैं कभी भी कोई झूठी बात न कहूँगा। फिर, जब मैंने अपने जीवन की यह कहानी लिखनी शुरू की तो मैंने इसके प्रकाशन के बारे में कभी सोचा तक न था। पुस्तक युवा इतिहास सम्पादक मण्डल के लिए गृह-युद्ध के रेकार्ड के तौर पर लिखी गयी थी, साथ ही उसमें श्रमिक संस्थाओं के निर्माण तथा उन्नति में युवा कम्युनिस्ट लीग के शुरू के हातात दर्ज थे। पर साधियों का क्या था कि उसमें साहित्यिक गुण भी हैं। उपन्यास की दृष्टि से 'अग्नि-दीक्षा' में बड़ी त्रुटियाँ हैं, जो कि

एक पेशेवर लेखक कभी नहीं होने देगा। उसमें बहुत-से प्रासंगिक चरित्र हैं, जो केवल एक या दो बार सामने आते हैं, बाद में उनका कहीं जिक्र नहीं मिलता। पर चूँकि ये लोग यथार्थ जीवन में मौजूद थे इसलिए ये मेरी पुस्तक में भी आये। यदि मैं उस पुस्तक को आज लिखता तो उसमें अधिक सन्तुलन होता और वह ज्यादा अच्छी लिखी जाती; पर वह अपना महत्व और आकर्षण खो बैठती। किताब में वही लिखा गया है जो सचमुच हुआ, वह नहीं जो हो सकता था। वह सत्य के प्रति गंभीर निष्ठा के साथ लिखी गयी और यही उसका प्रधान गुण है। वह काल्पनिक रचना नहीं है, और वह उस तरह लिखी भी नहीं गयी जिस तरह उपन्यास लिखे जाते हैं। अब मैंने एक लेखक की तरह लिखना आरम्भ कर दिया है, ऐसे पात्रों का चित्रण करता हूँ जिन्हें मैंने जीवन में नहीं देखा और ऐसी घटनाओं का वर्णन करता हूँ जिनमें मैंने भाग नहीं लिया।

राइमैन : उस जगह पर जहाँ पाबेल अपनी माँ के पास घर लौटकर जाता है पड़ते हुए मुझे रोमां रोमां की याद हो आई। आपने उसे अत्यधिक संक्षेप में लिखा है। वह उसका एक परिच्छेद बना डालते। लेकिन यह निहायत दिलचस्प है। और मैं, आप जानते हैं, बड़ा छिद्रान्वेषी पाठक हूँ। उसे पढ़ते समय ऐसा भास होता है जैसे आप एक लेखक का निर्माण होता देख रहे हैं। न जाने 'तूफान के जाये' कैसी रचना होगी।

ओस्त्रोव्स्की : वह मेरी पहली पुस्तक से भिन्न होगी—शैली में भी और कथानक के गठन में भी। पाठक के लिए कहानी में आकर्षण होगा—शायद उसमें रोमानी ताना-बाना हो, शायद वह मन को छू ले, पर पुस्तक इतनी महत्वपूर्ण न होगी जितनी कि 'अग्नि-दीक्षा' थी। वह बिल्कुल काल्पनिक होगी। न पाल और न ही उनके काम वास्तविक होंगे। कलाकार का यह अधिकार है कि वह इतिहास के प्रवाह को दिखाये, यशर्त कि उसे वह विकृत न करे।

राइमैन : 'अग्नि-दीक्षा' की कुल कितनी प्रतियां छपकर आयी हैं?

ओस्त्रोव्स्की : अब तक १५ लाख। पर इस साल कुछ और संस्करण निकलनेवाले हैं, और इनको मिलाकर प्रतियों की संख्या कुल साढ़े सत्तरह लाख या बीस लाख तक जा पहुँचेगी।

इन दो-तीन बरसों में इसके ५२ संस्करण निकल चुके हैं, जिनमें से ३६ तो इसी साल निकले हैं। जिस विस्तृत पैमाने पर हम प्रकाश कर रहे हैं, यह उससे भी बढ़कर है। किताब ने लोगों के दिलों में जड़ पायी है, विशेष तौर पर युवकों के; क्योंकि साहित्यिक गुणों के साथ जिनके बिना इसका तनिक भी प्रभाव न होता—इसमें गहरी सचाई है जिन लोगों के बारे में मैंने इसमें लिखा था, यह उन तक जा पहुंची है, जो उन्होंने मुझे खत लिखे हैं। उनमें से किसी एक ने भी यह नहीं लिखा कि कहीं भी घटनाओं या चरित्रों को विकृत किया गया है।

सभी पात्र और वे सभी घटनाएं जिनमें उन्होंने भाग लिया है, पूर्ण यथार्थता के साथ वयान किये गये हैं बिल्कुल वैसे ही जैसे वे घटे। उनके गुण और दोष, सुख और दुःख—सभी पहलू दिखाये गये हैं।

राडमैन: सच सच कहूं, जो बात मुझे सबसे अधिक प्रभावित करती है, वह है आपकी कम्युनिज्म के आदर्श के प्रति श्रद्धा। जीवन ने एक आदमी को एक ऐसी स्थिति में ला रखा है जहां वह क्रियात्मक काम नहीं कर सकता—न किसी कारखाने में न फैक्टरी में। पर वह काम करने के और साधन ढूँढ़ निकालता है। ऐसे आदमी के लिए दिल में झड़जड़ होती है। इसी लिए मैं आपसे मिलना चाहता था। आप एक कुशल कलाकार हैं। साथ ही आपका जीवन लोगों को आपकी ही तरह काम करने तथा समाज के लिए उपयोगी बनने की प्रेरणा देता है। आपका आदर्श वाक्य कि “कभी हथियार नहीं डालेंगे” बहुत लोगों को आपके कदमों पर चलने के लिए प्रोत्साहित करता है। क्या रोला आपसे मिलने आये थे?

प्रोस्त्रोव्स्की: जब वह मास्को में आये तब मैं वहां पर नहीं था। पर मुझे आशा है कि अगली बार जब वह सोवियत संघ में पधारेंगे तो मैं उनसे मिल पाऊंगा।

राडमैन: मुझे यकीन है कि एक दिन आप पर एक ग्रन्थ लिखा जायेगा। यह समय अभी नहीं आया, पर विदेश में अब भी लोग आपको जानते हैं। निस्सन्देह आप एक रोज अपना सम्पर्क बड़े बड़े लेखकों से बना पायेंगे। देश के बाहर भी आपकी ख्याति उसी तरह फैलेगी जिस तरह आज देश के अन्दर फैल रही है। पूंजीवादी लोग मनुष्य के साहस की यही कद्र करते हैं। आपके साहस की बोल्शेविज्म से प्रेरणा मिलती है।

पूजीवादी यह जानने पर मजबूर हो जायेंगे कि बोलशेविक साहस क्या चीज है और किस भाँति पार्टी इसकी शिखा देती है। आपकी पुस्तक से वे उस आदमी के बारे में जान पायेंगे जिसे अपने देशवासियों का स्नेह प्राप्त हुआ, जिसका यहां की सरकार ने सम्मान किया और जो उसकी चिन्ता करती है।

ओस्त्रोव्स्की : कामरेड (इस शब्द से नाराज नही होना। जिस अर्थ में हम इसका प्रयोग करते हैं, उस अर्थ में वह क्रान्ति के दिये हुए उत्कृष्ट शब्दों में एक है), मैं जानना चाहता हूँ कि आपकी धारणाएं क्या हैं।

आप एक पूजीवादी अखबार के संवाददाता हैं। परन्तु — आप का निजी मत क्या है? अगर आपमें साहस है तो आप सब सब बतायेंगे।

राडमैन : पिछले पांच साल में, जब से मैं मास्को में हूँ, मेरे बहुत-से कम्युनिस्ट दोस्त बने हैं, और मैं जानता हूँ कि वे मुझे अपना विश्वासपात्र समझते हैं। आपकी सरकार के विदेश-विभाग में मुझे एक मित्र-पत्रकार समझा जाता है। 'न्यूज क्रानिकल' एक उदारतावादी अखबार है। मैंने अन्य कई एक अखबारों में काम करना इसलिए छोड़ दिया कि उनका रवैया सोवियत संघ के प्रति पक्षपातपूर्ण था। मैंने यहां काम करने का निश्चय इसलिए किया कि मैं यहां रहना चाहता था, आपके देश के जीवन का अध्ययन करना चाहता था। मेरे मन में इस बारे में कोई संशय नहीं कि सभ्यता का आगामी रूप कम्युनिज्म होगा।

ओस्त्रोव्स्की : निस्सन्देह ! पर पूजीवादी देशों में पत्रकार झूठ बोलने पर मजबूर किये जाते हैं। इतना ही नहीं, समूची राजनीतिक पार्टियां अपने सब कामों में झूठ बोलती हैं। अगर वे सच बोलें तो जनता उन्हें छोड़ देगी। मजबूर होकर वे हर तरह की चालें खेलती हैं, ताकि दोनों जनसमूहों — शासक समूह तथा श्रमिक समूह — का समर्थन उन्हें मिलता रहे।

हमारी पार्टी के ८० प्रतिशत सदस्य सर्वहारा में से हैं। वे ईमानदार श्रमजीवी हैं, और केवल उन्हीं को शासन करने का अधिकार है। हमपर दोष लगाया जाता है कि हम कला की कृतियों का नाश कर रहे हैं। परन्तु आप स्वयं देख सकते हैं कि यह कितना नीच किस्म का सांछन है। कही पर भी कला इतनी सुरक्षित नहीं है जितनी कि हमारे देश में। किस देश में शेक्सपीयर को उस शौक से पढ़ा जाता है जैसे कि इस

देश में? ठीक है, हमारे थमजीवी उसे पढ़ते हैं, जिन्हें जाहिल कहा जाता है। और मानवता का प्रश्न? कहा जाता है कि हम तो यह शब्द ही भूल चुके हैं। कैसा धृष्ट झूठ है यह! सच तो यह है कि हमने अपने दुश्मनों के साथ इतना मानवोचित व्यवहार किया कि उसके बाल हमें स्वयं बहुत कष्ट झेलने पड़े। जिस जीवन की हम कल्पना करते हैं वह सारी मानवजाति के लिए है।

राइमैन: हां, यहां सोची में साफ़ नज़र आ रहा है कि सत्तार थमजीवियों के स्वास्थ्य तथा विश्राम के प्रति कितनी चिन्ताशील है।

ओस्त्रोव्स्की: यह तो अभी शुरुआत है। जब एक पहिया घूमने लगता है तो शुरू में ही उसकी रफ़्तार प्रती मिनट १५०० चक्र नहीं हो सकती। वह धीरे धीरे बढ़ती है। पर क्या आपको बेल्स की रचना 'हस्त पर अन्धकार के साये' याद है? वे मानते थे कि क्रैमलिन में स्वयं देखनेवाले और रोमांसप्रेमी रहते हैं जो परियों की कहानियां बुनते फिते हैं। अजीब बात है कि इतने योग्य तथा बुद्धिमान मनुष्य का दृष्टिकोण इतना सीमित हो। वह भविष्य के बारे में काल्पनिक कहानियां तो गढ़ता है और देखता है (विकृत रूप में) कि आज से १५०० साल बाद क्या होगा, लेकिन जो सचमुच आंखों के सामने हमारे देश में घट रहा है, उसकी ओर आंखें मूढ़े हुए हैं।

राइमैन: कम्युनिज्म के विषय पर पारचात्य देशों के विचारकों के साथ आजकल जो बहस चल रही है, उसमें रोलां और बारबूस जैसे व्यक्तियों के विचार सबसे बड़ा तर्क हैं। दुनिया जानती है कि आपके काम पूरे उतर रहे हैं। लिथुआनिया का एक प्रोफ़ेसर, कुछ दिन हुए, सोवियत संघ का दौरा करने आया, और उससे मीने भेंट की। वह यहा बीस साल के बाद आया था। वह कहने लगा कि बाहर लोग यह समझते हैं कि एक बार निजी सम्पत्ति का खात्मा कर देने के बाद यहा सोलोविक कभी भी कोई काम नहीं कर पायेंगे, क्योंकि काम के लिए कोई प्रेरणा न होगी। पर वास्तव में उसने देखा कि सब काम हो रहे हैं। गाड़ियां चल रही हैं, होटल खुले हैं, इत्यादि। इसके अलावा उसने देखा कि बड़े विस्तृत पैमाने पर निर्माण-कार्य हो रहे हैं। उसने यह भी देखा कि जनता के सांस्कृतिक स्तर को ऊंचा करने के लिए अत्यधिक काम हो रहा है। जब वह आया था तो उसका मन पक्षपात से भरा हुआ था, पर

जब वह गया तो इस विश्वास के साथ कि कम्युनिज्म एक बहुत बड़ी ताकत है। वह दर्शनशास्त्र और धर्म का अध्यापक है और उसे सोवियत संघ में नास्तिकता का होना बिल्कुल नापसन्द था। परन्तु वह कहने लगा कि कम्युनिस्ट ईसाइयत के सिद्धान्तों का अनुसरण करते हैं, और चाहे उन्हें पसन्द हो या नहीं, वे अन्त में ईसाई बन जायेंगे।

प्रोस्त्रोव्स्की: हम कम्युनिस्ट भौतिकवादी हैं और हम जानते हैं कि मानवता के उत्पीड़न का यन्त्र कितना भयानक हो सकता है। वह यन्त्र अपना काम कर चुका है। वक्त था जब पूंजीवाद ने सभ्यता के क्षेत्र में बड़ा रचनात्मक काम किया। शोषण पर आधारित होते हुए भी उसने सम्पत्ति की उपज को विस्तृत किया। इससे कोई इनकार नहीं कर सकता। पर आज क्या हो रहा है—तेल के कनस्तर और हजारों टन कॉफ़ी समुद्र में फेंक दी जाती है... इसे इसके अलावा और क्या कहेंगे कि यह विनाश के चिन्ह है, पूंजीवाद के अन्त के चिन्ह हैं। लकड़ा पड़ने लगा है। अब केवल ताजा खून ही नया विकास, नयी रचना कर सकता है। पर उसे अब नया खून नहीं मिल सकता। वह केवल कम्युनिज्म को ही मिल सकता है। कम्युनिज्म का अर्थ सकल विश्व का पुनर्जन्म है। और यह शासक वर्ग के लिए बड़ी भयावनी बात है। विदेशों में राजनीति की वागडोर उन लोगों के हाथ में है जिन्हें पागलखाने में होना चाहिए। एक भी पागल के हाथ में पिस्तौल आ जाये तो वह घातक हो सकती है; पर हम उन लोगों का क्या कहें जो करोड़ों मनुष्यों को, अपने सारे राष्ट्र को भीत के घाट उतारने पर तुले हुए हों, सारी दुनिया को खून से रंगना चाहते हों? बाहर के लोग क्यों अभी तक यह समझने में असमर्थ हैं कि सोवियत संघ का लक्ष्य विनाश नहीं है?

राइमैन: अब वे समझने लगे हैं।

प्रोस्त्रोव्स्की: क्या सचमुच?

हिटलर और मुसोलिनी जैसे भयानक और घृणित डिक्टेटरों को इतिहास उन्हें कभी नहीं भूलेगा। और वह निकृष्ट राक्षस—पूँजीवादी पत्रकारिता। पत्रकार के लिए कैंसी अजीब स्थिति है—या तो वह पैसे के लिए झूठ बोले, या नौकरी से हाथ धोये। अगर वह हृदय से ईमानदार है तो झूठ बोलने से इनकार कर देगा, पर अधिकांश दबाव में आ जाते हैं। वहां

गपने नाम को बलक से बचाये रखना आगान नहीं। और यह किनी भयानक जिन्दगी है। जब पत्रकार झूठ बोलते हैं तो वे जान-बूझ कर ठठ बोलते हैं। वे हमेशा जानते हैं कि सच क्या है, फिर भी घोषा देते हैं। यह वैश्यावृत्ति है। फागिन्ट भसी भांति जानते हैं कि अच्छाई क्या है और कहा है। पर वे सारी अच्छाई का नाश केवल इगलिए कर देना चाहते हैं कि वे उससे घुणा करते हैं। और अमिकों के समूह के समूह उनकी पत्रिकाओं को पढ़ते हैं, और उनमें से बहुत से उनकी बातों को सच मान लेते हैं। सबसे बुरी बात तो यह है।

हम उस लड़ाई को अच्छा समझ सकते हैं जो खुली, सगल, ईमानदार है। मैं छुद सैनिक रहा हूँ, और मैंने शत्रुओं की हत्या की है, और जब मैं लड़नेवालों का नायक था तो मैंने उन्हें हथियार लेकर लड़ने और मारने के लिए उकसाया भी था। पर मुझे याद नहीं कि मैंने कभी एक बार भी उस सैनिक को भार डालने का हुक्म दिया हो जिसने हथियार डाल दिये हों और आत्मसमर्पण कर दिया हो। ऐसे सैनिक इसके बाद दुश्मन नहीं रहते। क्या कारण है कि हमारे सैनिकों के दिल में, जो दस मिनट पहले इतनी दृढ़ता से उनके विरुद्ध लड़ रहे थे, उनके प्रति इतनी सहानुभूति उमड़ आयी? मैं अपने बारे में कह सकता हूँ, कि मैंने तम्बाकू की आखिरी चुटकी भी उनके हवाले कर दी। ऐसी भी घटनाएं हुईं जहां कुछ आदमी जो पहले माखनों के थे और हाल ही में हमारी सैनिक-टुकड़ी में आये थे, फौजी क्रीडियों से बुरा सलूक करने लगे, परन्तु हमने फौरन उन्हें रोक दिया और उन्हें अपना दृष्टिकोण समझाया।

मैं अपने बारे में इतना कह सकता हूँ कि मैं यदि कोई ऐसा काम करूँ जिसे मैं जानता हूँ कि गलत है, तो कोशिश करने पर भी मेरे मन में सन्तोष न होता। और आप जानते हैं—जिन सैनिकों को हमने कैद किया उन्हें अपना साथी बनाने में हमें प्रचारकों की जरूरत नहीं हुई। हमारे साथियों का वर्तमान प्रचार से कहीं अधिक उपयोगी होता था, जिससे उनकी आँखों के सामने वे झूठ खुलते थे जो उनके अफसरों ने उनके मन में भर रखे थे। पोजनान के किसान जैसे कैदी फौरन ही समझ गये कि उन्हें किसी किस्म का खतरा नहीं और वे जल्दी ही हमारा पक्ष लेने लगे। पर

इसके विपरीत पोलिश अफसरों का वर्ताव लाल क्रोज के कैदियों के साथ कितना भिन्न था! अपने को वे संस्कृति के रक्षक कहते हैं! कितनी अश्लील गालियाँ वे कैदियों को दिया करते थे, उनकी आँखें निकाल लेते, उन्हें घोर पीड़ा पहुँचाते, उनका अपमान करते। और पाश्चात्य देशों में पोलैण्ड को सभ्यता का रक्षक माना जाता था। मैंने स्वयं अपने सामने पोलिश अफसरों को कैदियों पर जुल्म करते देखा। चूँकि यह सब बातें मेरे अनुभव की हैं, इनके बारे में लिखने का मुझे पूरा पूरा हक है। यही कारण है कि मेरे हृदय में फ्रांसिस्टों के विरुद्ध इतनी आग धधकती है।

मैं जानता हूँ कि पूँजीवादी शोषण क्या चीज है। मैं ग्यारह बरस का था जब मैंने मजदूरी शुरू की, और रोज़ तेरह घण्टे, कभी कभी पन्द्रह घण्टे भी काम करता था, और इसके बदले में जो इनाम मिलता उसमें धूसों की कमी न होती थी। धूसे, इसलिए नहीं कि मेरा काम बुरा था, नहीं, मैं सदा ईमानदारी से काम करता था, परन्तु इसलिए कि मुझसे इतना काम नहीं बन पाता था जितना कि मेरा मालिक मेरे शरीर में से निचोड़कर निकाल लेना चाहता था। यह रवैया शोषकों का कामगारों के प्रति दुनिया भर में है। और वे मानवता के डोल पीटते हैं! अपने घरों में वाग्नर और बीथोवन का संगीत सुनते हैं, और जिन लोगों को वे यातनाएं देते हैं उनकी हालत देखकर उनके मन को जरा भी ठेस नहीं लगती। उनका हित कामगारों पर किये गये अमानुषिक व्यवहार पर आधारित है, जिन्हें वे बड़ी धृष्टता से असभ्य कहकर पुकारते हैं। पर पूँजीवादी शोषण में एक कामगार सुसंस्कृत कैसे हो सकता है? क्या स्वयं शोषक ही उसे मध्ययुग में नहीं धकेल देते?

हममें भी लुटियाँ हैं। पर हमारी लुटियाँ पुराने जीवन की विरासत हैं ...

राडमैन : आप किन लुटियों के बारे में सोच रहे हैं?

ओस्त्रोव्स्की : एक तो यह कि हमारी ग्रामीण जनता पिछड़ी हुई है। हमारे गांवों में अब भी बहुत लोग रूढ़िवादी हैं। सदियों तक हमारे किसानों को पशुओं का सा जीवन बिताने पर मजबूर किया गया, ज्ञान के सब दरवाजे उनके लिए बन्द थे, जान-बूझकर उन्हें मूढ़ और अशिक्षित रखा जाता था। लोग केवल इंजील और शैतान के बारे में कहानियाँ पढ़ा करते थे। और जब अल्पसंख्यक जातियों का सवाल उठा, तो यह

नीति और भी दृढ़ता के साथ अपनायी गयी। भव वही क्वादिनिर्दार जनतन्त्र अपनी उन मध्य-युगीन प्रथाओं, पद्धतियों और स्त्रियों के प्रति अमानुषिक व्यवहार को, जो अतीत के जीवन का अंग था, छोड़ पाया है। जातियों को एक दूसरी के विरुद्ध भड़काते रहना पूंजीवादी नीति का एक अंग है। हमारे लिए यह समझना आसान है कि पूंजीवादी, पीड़ित जनता के संगठन से क्यों इतना डरते हैं।

राउमन: दो सप्ताह हुए लिट्वीनोव से मेरी एक लम्बी भेंट हुई। उनका विश्वास है कि हिटलर सोवियत संघ के विरुद्ध जंग जल्दी छेड़ देना चाहता है, कि जंग जरूर होगी।

प्रोस्त्रोव्स्की: अक्तूबर के दिनों के बाद सब कुछ बदल गया है। जार का रूस अब नहीं रहा। हमारी फ्रोंट कभी किसी पराजित राष्ट्र पर जुलूम नहीं करेगी। और हमारी लाल फ्रोंट के आदमी जानते हैं कि जर्मनी की जनता हमारी दुश्मन नहीं है... हम अन्त में विजयी होंगे, एक के बाद दूसरा नगर जीतेगे, क्योंकि प्रतिश्रियावादी फ्रोंटों के विरुद्ध आन्तिकारी फ्रोंटों की सदैव जीत होती रही है। संघर्ष बहुत कड़ा होगा। हिटलर ने राष्ट्रीय अपमान की भावना का पूरा पूरा लाभ उठाया है, उसका उपयोग करते हुए उग्र राष्ट्रीयतावाद को उभारा है। यह एक बड़ी भयानक बात है। यहां, हमारे संघ में, १६८ पृथक् जातियां हैं—फिर भी हमारे लोगों में सच्चा भातृभाव है। बीस बरस पहले मैंने स्वयं यहूदियों के साथ बहुत ही बुरा वर्तव होते देखा था। आज वे बातें असंभव, अविश्वसनीय जान पड़ती हैं। लाल फ्रोंट, अपने सैनिकों के प्रशिक्षण के वृत्त, राजनीतिक शिक्षा की ओर विशेष ध्यान देती है। १९२३ तक मैं स्वयं एक दस्ते का कमिसार था। पोलैण्डवालों की ही मिसाल लीजिये। हम कभी उन्हें अपना दुश्मन कहकर नहीं पुकार सकते थे। यह एक जुर्म समझा जाता था। वे हमारे मित्र हैं, केवल बन्दी और गुलाम हैं। हर जगह उत्पीड़न और जुलूम एक से नहीं। एक जगह फासिस्टवाद है दूसरी जगह प्रजातन्त्रवाद, और हम उन्हें एक स्तर पर नहीं देखते, हालांकि दोनों में पूंजीवाद का शासन है... फासिस्टवाद जर्मनी और इटली को प्रत्येक सुन्दर, श्रेष्ठ तथा सच्ची वस्तु का नाश कर देना चाहता है। और अगर उसने हमें लड़ने पर मजबूर किया तो हम आगे बढ़कर हमला करके लड़ेंगे, क्योंकि विजय उन्ही की होती है जो आगे बढ़के लड़ते हैं। पर

हम अपनी फ़ौज का प्रशिक्षण बिल्कुल किसी आक्रमण की भावना से नहीं करते। और एक बात : लड़ाई के मैदान में फ़ासिस्टों की भले ही कैसी भी स्थिति हो, लड़ाई के मैदान के पीछे उन्हें कभी चैन से बैठना नहीं मिलेगा।

राडमैन : निस्सन्देह ! छोटे छोटे लड़कों और बच्चों तक को मालूम है कि फ़ासिस्टवाद क्या है।

ओस्ट्रोव्स्की : इसके विपरीत, जहां, जिस इलाक़े पर भी हमारा अधिकार हुआ, वहां महीने भर के अन्दर हमारे मित्र बनने लगेंगे। हमारा अनुशासन फ़ौलादी अनुशासन है, हमारी फ़ौज कभी कभी भी ज्यादाती नहीं करेगी। गृह-युद्ध में हमें जगह जगह, जहां भी स्टाइट अधिकारी रह चुके थे फ़ासियों और हत्याकाण्डों के निशान मिलते, और उन्हें देखकर हमारे आदमियों में बदला लेने की भावना भड़क उठती। पर हमने कभी उन्हें निरस्त्र जनता के विरुद्ध नहीं लड़ने दिया। कभी भी कमिसारों के द्वारा प्रमानुषिक कार्रवाइयां नहीं हुईं। हमारे आदमियों ने अपने लाल झण्डे का गौरव सदैव बनाये रखा।

राडमैन : ठीक है, आपके मित्र हर जगह, बड़ी संख्या में हैं। मैं यह समझता हूं और जानता हूं। और निर्णायक काल में पूंजीवादी तथा निम्न पूंजीवादी बुद्धिजीवी आपकी तरफ़ हो जायेंगे। मुझे विश्वास है, कि उस समय इंग्लैण्ड, अमेरिका तथा फ़्रांस के भजदूरों की यही हार्दिक इच्छा होगी कि वे सोवियत संघ की सहायता करें। इतिहास का चक्र बड़ी धीमी रफ़्तार से चलता है पर आज जिस तेज़ी से वह चलने लगा है, वैसा पहले कभी नहीं चला।

ओस्ट्रोव्स्की : आपके साथ इस तरह का वार्तालाप मेरे लिए विशेषतया रुचिकर है। बाहर क्या हो रहा है ? विशेषकर आपके सहकर्मी पत्रकार, जो सचार्ई से परिचित हैं, जो यथार्थ स्थिति को जानते हैं, क्या सोचते हैं ? उनकी सहानुभूति किसके साथ है ? मैं इस समय अंग्रेज़ी पूंजीवादियों के प्रमुख पत्रकारों के बारे में सोच रहा हूं। आप मेरा मतलब समझते हैं—मैं एक लेखक के नाते यह पूछ रहा हूं।

राडमैन : अधिकांश प्रमुख व्यक्ति तथा प्रमुख पत्रकार फ़ासिस्ट हैं। आप जानते हैं जिस वर्ग में मनुष्य पैदा हुआ हो उसका गहरा प्रभाव होता है। उनमें से लगभग सभी पत्रकार पूंजीवादी वर्ग में से आये हैं।

और यह भय कि उनके हाथ से अच्छी अच्छी नौकरियां और बड़ी बड़ी तनखाहे निकल जायेगी, उन्हें फ्रासिस्ट बनाये हुए है। पर बहुत-से ऐसे भी हैं जो सचमुच यह समझ नहीं पा रहे कि क्या हो रहा है। आप लोग इस बात को बड़ा महत्व देते हैं कि कौन आदमी किस वर्ग से आया है। और यह बिल्कुल ठीक भी है। यह चीज आदमी का जीवन-पथ निर्धारित करती है।

ओस्त्रोव्स्की : इंगलैंड एक अजीब नीति का अनुसरण कर रहा है। मैं केवल दोष निकालने के लिए यह नहीं कह रहा हूं। उसके राजनीतिक व्यवहार में स्पष्टता नहीं। कुछ भालूम नहीं पड़ता कि वह कल क्या करेगा—किस दिशा में वह घूम जायेगा और किसका साथ देगा।

राडमैन : कुछ मुद्दत हुई मैं 'आवजबंद' के प्रकाशक गाबिन से मिला था। उस पत्र के लिए मैं अपना साप्ताहिक लेख लिखता हूं। हम छः घण्टे से ज्यादा तक बातें करते रहे। गाबिन लाई ऐंस्टर और गोल्डविन के साथ गहरे सम्पर्क में है, और इंगलैंड की नीति के हर पहलू से अच्छी जानकारी रखता है। मैंने उसे बड़ी तफ़्सील के साथ बताया कि सोवियत उक़ड़ना में क्या हो रहा है : सामूहीकरण, और लोगो में विशाल स्तर पर संस्कृति तथा शिक्षा का विकास। वह कहता है कि एक पत्रकार को ईमानदार होना चाहिए और वही लिखना चाहिए जो वह महसूस करता है। पर मैं देखता हूं कि 'आवजबंद' को भेजे गये मेरे लेखों की छपने से पहले ऐसी काट-छांट कर दी जाती है, कि मैं जो कुछ कहना चाहता हूं उसका कुछ भी नहीं रह जाता और पाठक को सोवियत संघ का यथार्थ ज्ञान कुछ भी नहीं हो सकता। हां, जब मैंने उसे बतलाया कि मैंने उक़ड़ना में क्या कुछ देखा, तो वह बोला कि ठीक है, बोल्शेविकों ने बहुत कुछ किया है, पर जर्मन नेतृत्व में और भी ज्यादा हो सकता है। वह हिटलर का समर्थक है। और वह अकेला ही नहीं।

ओस्त्रोव्स्की : पूंजीवादी अखबारों के पढ़नेवाले क्लम के लुटेरों के शिकार बने हुए हैं। दिन प्रतिदिन उन अखबारों में सोवियत संघ को बदनाम किया जाता है—और अन्त में पाठक उनकी बातों पर विश्वास करने लगता है। अखबारों में लिखनेवाले सचाई को जानते हैं। वे सबसे पहले जंग के सूतरे को भांप लेते हैं। वे दुनिया भर में शक्तियों के आपसी सम्बन्ध को जानते हैं। उन्हें रक्कर थोड़ा सोचना चाहिए कि वे कैसा काम कर रहे हैं, और किधर जा रहे हैं।

राष्ट्रमैन : मेरे लिए यह सवाल कम का निर्धारित हो चुका है। इंग्लैंड और अमेरिका दोनों में कम्युनिस्ट पार्टी ताकत पकड़ रही है, और बहुत-से पत्रकार उनमें शामिल होने लगे हैं।

प्रोस्त्रोव्स्की : इनसे आदमी की आगे की जिन्दगी निर्धारित होती है। उनका जीवन व्यापक आन्दोलन के साथ एकरूप हो जाता है। पत्रकारों में कई अच्छे ईमानदार आदमी मौजूद हैं। और यदि दस में से एक भी शोषकों का साथ छोड़ दे, और उसका दिल कलुषित न हो पाये, तो यह बड़ी ग़मी की बात है...

एक साक्षात्कार, एक साक्षात् सघर्ष मनुष्य को कठिनाइयों पर झबू पाने का साहस देता है। पिछले आठ साल से न मैं हिल-डुल सकता हूँ न कुछ देख सकता हूँ। आप नहीं जानते, आप समझ भी नहीं सकते कि यह कितनी विकट स्थिति है जब मनुष्य चल-फिर तक न मके। यह सबसे मुश्किल बात है, उस आदमी के लिए भी जो विलकुल स्वस्थ है, जिसका शरीर ढोड़ा और यातना से मुक्त है। और क्या कहूँ, आदमी तो सोते हुए भी चलता है।

राष्ट्रमैन : मुझे बताइये—यदि आपके सामने कम्युनिज्म का लक्ष्य न होता, तो क्या आप अपनी स्थिति को उस तरह बरदाश्त कर पाते, जैसा कि अब कर रहे हैं?

प्रोस्त्रोव्स्की : कभी नहीं! अब मेरा निजी दुर्भाग्य मेरे लिए गौण हो गया है। और यह समझना मुश्किल नहीं... यदि इनसान के पास-पड़ोस की जिन्दगी भयावनी और उदास हो, तो वह अपने निजी सुख की शरण लेता है। उसकी छुशी सारी की सारी अपने परिवार में केन्द्रित रहती है—अर्थात् केवल व्यक्तिगत रुचियों के घेरे में रहती है। जब ऐसा हो, तो कोई भी निजी दुर्भाग्य (जैसे बीमारी, नौकरी छूट जाना इत्यादि) उसके जीवन में विषम संकट पैदा कर देता है। उस आदमी के लिए जीवन का कोई लक्ष्य नहीं रहता। वह एक मोमबत्ती की तरह बुझ जाता है। उसके सामने कोई लक्ष्य नहीं जिसके लिए वह प्रयास करे, क्योंकि उसके लक्ष्य केवल निजी जिन्दगी तक सीमित होते हैं। उसके बाहर, उसके घर की चारदीवारी के बाहर, एक क्रूर जगत् बस रहा होता है जिसमें सभी दुश्मन हैं। पूँजीवाद जान-बूझकर शत्रुता और विरोधभाव का पोषण करता है। वह भयाकुल रहता है कि कहीं काम करनेवाले लोग

एका न कर लें। इसके विपरीत हमारी पार्टी सहचारिता और गहरी मैत्री की भावना को प्रोत्साहित करती है। और इससे, इस भावना से कि वह मित्र-समूह का एक अंग है, हर इन्सान को असीम नैतिक बल मिलता है।

मैंने जिन्दगी की सबसे कीमती चीज खो दी है—जिन्दगी को देखने की क्षमता। इसके बदले में मुझे मिली है असीम पीड़ा, जो क्षण भर के लिए भी मुझे चैन नहीं लेने देती। इसने मेरी संकल्प-शक्ति की भयानक परीक्षा ली है, क्योंकि, सच मानिये, अगर मैं अपनी पीड़ा की सोचने लगू तो मैं पागल हो जाऊँ। मेरे मन में सवाल उठा: क्या मैंने वह सब काम कर लिया है जो मैं अपनी शक्ति के अनुसार कर सकता था? मेरा मन साफ़ है। मैंने ईमानदारी से जिन्दगी गुजारी है, संघर्ष में अपना सब कुछ होम किया है। और मेरे सामने है अंधेरी काली रात, और अनवरत पीड़ा। मैं किसी भी शारीरिक सुख का अनुभव नहीं कर सकता। खुराक तक लेना मेरे लिए घोर यातना होती है। ऐसी स्थिति में आदमी क्या करे?

पर पार्टी हममें एक पवित्र उत्तरदायित्व की भावना का पोषण करती है: कि जब तक जीवन का टिमटिमाता चिराग बुझ नहीं जाता, संघर्ष किये जाओ। एक हमले की मिसाल दूँ। एक सैनिक जखमी होकर गिर पड़ता है, उसे सबसे अधिक दर्द इस बात से होता है कि वह संघर्ष में अपने साथियों की मदद नहीं कर सकता। हममें जिन आदमियों को छोटे-मोटे जखम आते भी थे तो वे कभी मोर्चे को छोड़कर नहीं जाते थे। एक दस्ता आगे बढ़ता चला जा रहा है। उसमें से बीस एक सैनिकों के सिरों पर पट्टियाँ बंधी हैं। इस प्रथा का जन्म हमारे संघर्ष में से हुआ था। यह गर्व की भावना हमारी शिक्षा का अंग थी। बाहरी देशों में हर तरह के भूस्वामी और सामन्त अपने अपने वंश की प्राचीनता पर गर्व करते हैं। हम सर्वहारा का भी अपना गर्व है। और अब जब कोई साथी यह याद करे कि वह किसी जमाने में भट्टी में कोयला झोकनेवाला था तो यह याद करते हुए उसका दिल गर्व से भर उठता है। जिस दुनिया में आप रहते उसमें इसका कोई महत्व नहीं। वहाँ मजदूरों को कोई हैसियत नहीं...

मैं बड़े गर्विले स्वभाव का व्यक्ति रहा हूँ। मैंने कभी किसी दुर्भाग्य को चुपचाप सहन नहीं किया, न ही कभी किसी को अपना अपमान करने

दिया है। मुझे कभी कोई अपना दास नहीं बना सका। मैं पन्द्रह पन्द्रह, अठारह अठारह घण्टे दिन में काम करता रहा—और मैं ईमानदारी से काम करता था, कभी किसी यन्त्र को बिगाड़ता नहीं था। पर जो कोई मुझपर हाथ उठाता तो मैं लड़ पड़ता। 'अग्नि-दीक्षा' मेरे ही जीवन की समूची कहानी है, जो क्रमशः एक साल के बाद दूसरे साल की घटनाएं सुनाती है।

राडमैन : बताइये , पाश्चात्य लेखकों में कौन कौन से प्रमुख लेखकों से आपकी भेंट हुई है ?

ओस्त्रोव्स्की : मैंने हाल ही में लिखना शुरू किया है, और केवल अभी अभी मेरी किताब इतनी अधिक संख्या में छपने लगी है। जब मैं मास्को लौटकर जाऊंगा तो विदेशों के कई लेखकों के साथ बहुत बार बातचीत होगी। और विशेषकर—रोला के साथ।

राडमैन : आपको लेनिन पदक कब मिला ?

ओस्त्रोव्स्की : उसे मिले कल पूरा एक साल हो जायेगा।

राडमैन : क्या यह सच है कि पुस्तक की पहली पाण्डुलिपि खो गयी थी ?

ओस्त्रोव्स्की : हां, और मैंने उसपर किस क्रूर काम किया था ! मुझे इन बातों का कोई अनुभव न था, इसलिए मैंने वही कापी भेज दी जो मेरे पास थी।

राडमैन : आप मास्को में, कहा पर ठहरेगे ?

ओस्त्रोव्स्की : मेरे पास वहां, शहर के ऐन मध्य में, फ्लैट है। इसलिए मैं अपने साथियों से दूर नहीं होऊंगा। पर बहुतों को मालूम नहीं कि वह कहाँ पर है। आप जानते हैं कि देश के युवकों में मेरे लिए एक गहरी भावना उमड़ आयी है, और युवा लोग मुझे मिलने के लिए बड़े उत्सुक हैं। पर मुझमें इतनी ताकत नहीं कि मिलनेवाले १०० आदमियों में से १० को भी मिल पाऊं।

राडमैन : यहां सोची में आप कैसे मिलनेवालों से अपने को बचाये रखते हैं ?

ओस्त्रोव्स्की : साथियों ने कहा कि वे यहां एक चौकी बिठावेंगे। पर मैं यह सुनना भी गवारा न कर सकता था। अगर मैं स्वयं हर एक को नहीं मिल सकता तो कम से कम मेरा घर तो सब के लिए खुला

होना चाहिए। युवक आयें और वेशक आकर देखें कि यह सदा प्रसन्नचित्त, साहसी आदमी कैसे रहता है। मैं अपने पाठकों से अपने आपको कैसे छिपाये रख सकता हूँ?

राडमैन : आप पढ़ते क्या हैं?

ओस्ट्रोव्स्की : सभी मुख्य अखबार और सर्वश्रेष्ठ उपन्यास। मेरे लिए पढ़ना जरूरी है। जीवन प्रगति कर रहा है, और मैं पीछे पीछे घिसट नहीं सकता। पठन-पाठन मे दिन के बहुत से घण्टे व्यतीत होते हैं।

राडमैन : और आपका स्वास्थ्य?

ओस्ट्रोव्स्की : अगर आप मेरे डाक्टर से पूछें तो वह कहेगा : "पिछले तीस बरस से मैं केवल उसी आदमी को बीमार समझता रहा हू जो अपने को बीमार बतलाता था। पर यह आदमी विचित्र है। किसी को मालूम नहीं होगा कि यह बीमार है। पर तो भी इसका दिल तबाह हो चुका है, इसकी बात-नाड़ियों में इस क्रूर तनाव है कि वे किसी समय फट सकती हैं, और इसके शरीर के अवयवों में भयानक दुर्बलता आ गयी है। इसे अगले तीन साल तक बिल्कुल कोई काम नहीं करना चाहिए, केवल खाना और सोना चाहिए। और अनातोल फ्रांस और मार्क ट्वेन के अतिरिक्त किसी और लेखक की रचनाओं को नहीं पढ़ना चाहिए। और वह भी थोड़ी थोड़ी भिकदार में।" पर मैं काम करता हूँ, दिन में पन्द्रह घण्टे काम करता हूँ। कैसे? डाक्टर इसे समझ नहीं सकते। पर इसमें कोई अलौकिक बात नहीं। वास्तव में, मैं सचमुच बीमार हूँ। मुझे तीव्र पीड़ा होती है; दिन हो या रात, वह किसी वक्त भी शान्त नहीं होती।

राडमैन : आप कितने घण्टे सोते हैं?

ओस्ट्रोव्स्की : रोजाना सात-आठ घण्टे।

राडमैन : जब आपकी बीमारी शुरू हुई उस वक्त आप क्या करते थे?

ओस्ट्रोव्स्की : मैं एक राजनीतिक कार्यकर्ता था—युवा कम्युनिस्ट लीग की एक जिला-समिति का सेक्रेटरी था। और इसका अर्थ है सुबह छः से रात के दो बजे तक काम करता था। निजी काम के लिए कोई समय न था।

गृह-युद्ध के बाद मैं वापिस रेलवे वर्कशापों में चला गया। यह १९२१ की बात है। वहाँ मैं १९२३ तक विजली-मिस्त्री का काम करता रहा। फिर १९२३ में मैं सीमा पर वापिस चला गया, क्योंकि मैं

वर्कशापों में काम करने योग्य न रहा था। मैंने डाक्टरों को चकमा दिया और उनसे फ़ौज में जाने की इजाजत ले ली। एक साल तक मैं कमिसार के पद पर फ़ौज में रहा। फिर १९२७ तक युवा कम्युनिस्ट लीग का कार्यकर्ता रहा। उस वक़्त मैं बीमार था। १९२७ में बीमारी ने मुझे काम करने से बिल्कुल लाचार कर दिया। मैं पहले पहल फ़ौज में १९१६ में भरती हुआ, जब मेरी उम्र १५ वरस की थी। फ़ौज ही में मैं युवा कम्युनिस्ट लीग का सदस्य बना।

राउमैन : मैं कई लोगों से मिल चुका हूँ। उनमें से कई एक विशिष्ट व्यक्ति थे, और निहायत दिलचस्प। मैंने लिट्वीनोव से बातें की हैं, जैसा कि पहले कह चुका हूँ। पर मैंने आपके साथ इस वार्तालाप से आज बहुत कुछ सीखा है। मैं इसे कभी नहीं भूलूंगा।

आप साहसी पुरुष हैं। और आपका साहस आपकी कम्युनिज़्म में निष्ठा से पैदा हुआ है। क्यों, ठीक है न ?

ओस्त्रोव्स्की : ठीक है। मैं जानता हूँ कि किसी भी क्षण मेरे जीवन का अन्त हो सकता है। जब आप मुझसे विदा होकर जायें, तो ऐन मुमकिन है कि आपके पीछे पीछे एक तार मेरी मौत की सूचना देती हुई आपको मिले। इससे मैं डरता नहीं हूँ। इसी लिए मैं, बिना छतरे का ध्यान किये, बराबर काम किये जा रहा हूँ। अगर मैं स्वस्थ होता तो अपनी शक्ति अधिक सोच-समझकर खर्च करता, ताकि मैं अधिक काम कर सकूँ। पर मैं ऊँची चट्टान के कगार पर खड़ा हूँ, किसी समय भी मैं लुढ़ककर खाई में गिर सकता हूँ। यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। दो महीने हुए मुझे पित्त की बीमारी हुई। मैं हैरान हूँ कि मैं बच कैसे गया। पर ज़ोही बुखार उतरा, मैंने काम करना शुरू कर दिया। और मैं लगातार २० घण्टे रोज़ाना तक काम करता रहा, क्योंकि मुझे डर था कि कहीं मैं किताब ख़त्म होने से पहले न मर जाऊँ।

मुझे महसूस होता है कि मेरा जीवन धात्मे पर है, और मुझे उस एक एक मिनट का उपयोग करना है जो मेरे पास बच रहा है। उस समय तक, जब तक मेरा हृदय प्रज्वलित और दिमाग़ साफ़ है। मोत मेरा पीछा कर रही है, इस कारण जीवन के प्रति मेरा आग्रह और भी तीव्र हो रहा है। यह कोई क्षणिक, छोटी-सी बीरता की बात नहीं। मैंने हर उस दुःख पर काबू पाया है जो जीवन से मुझे मिला : मर्यापन,

गतिहीनता, अविश्वसनीय शारीरिक पीड़ा। और मैं इस सब के बावजूद एक बड़ा सुखी आदमी हूँ। नहीं, केवल इस अर्थ में नहीं कि मैं सफल हुआ हूँ और हमारी सरकार ने मुझे पुरस्कृत किया है। इससे पहले भी मैं कम सुखी न था। मैंने अपने काम में सांसारिक सफलता के लिए कभी प्रयास नहीं किया। मैं चाहता हूँ कि आप इस बात को समझें। अगर कल मुझे फिर उसी खाली, छोटी-सी कोठरी में बँठा दिया जाय जिसमें मैंने अपना काम करना शुरू किया था, तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ेगा।

राडमैन: पार्टों का ध्यान आपकी ओर कब आकृष्ट हुआ?

ओस्त्रोव्स्की: मुझे कभी यह महसूस नहीं हुआ कि पार्टों कभी मेरे प्रति उदासीन थी। मुझे पेंशन दी गयी; मेरी चिकित्सा सबसे अच्छे विश्रामगृहों तथा मास्को के चिकित्सालयों में हुई। मेरे नौ अपरेशन हुए। पर मैंने विशेष अनुदान लेने से सदा इनकार किया है, क्योंकि मेरे पास अपनी जरूरत के लिए काफी कुछ रहा है, और १९३२ में मैं फिर सैनिक पंक्तियों में जा मिला, जब मेरी किताब को जनता ने स्वीकार किया। पहला भाग १९३२ में प्रकाशित हुआ, दूसरा १९३४ में।

राडमैन: आपने इसका नाम 'अग्नि-दीक्षा' क्यों रखा?

ओस्त्रोव्स्की: लोहा तब सङ्गत होता है जब पहले तेज आग में और फिर सहसा ठण्डक में उसे रखा जाता है। इससे यह मजबूत होता है, और इसे कोई तोड़ नहीं सकता। उसी भाँति हमारी पीढ़ी मजबूत बनी थी, संघर्ष में और भयानक परीक्षाओं में। इस तरह हमने जीवन के हमलों के विरुद्ध डटकर खड़े होना सीखा।

मैं मामूली पढ़ा हुआ था। १९२४ तक मुझे रूसी भाषा भी ठीक तरह से न आती थी। पर मैंने पढ़ना शुरू किया और बड़ी मेहनत की। इस तरह मैं बुद्धिजीवी बना। शुरू में मेरी जानकारी भी बहुत कम थी, केवल उतनी ही जो मैं राजनीतिक शिक्षा से ग्रहण कर पाया। उन शुरू शुरू के दिनों में मेरे लिए वही काफी थी। मेरा सबसे अधिक अध्ययन बीमारी के काल में हुआ, क्योंकि बीमारी में मेरे पास बहुत बहुत था। २४ घंटे से २० घण्टे तक मैं पढ़ा करता। ६ वरस जो मैं विस्तर पर पड़ा रहा तो मैंने अनगिनत किताबें पढ़ डाली।

राडमैन: मैं इस भेंट के लिए आपका आभारी हूँ। मुझे आशा है मैं फिर आपसे मास्को में मिल पाऊँगा।

ओस्ट्रोव्स्की: मुझे आशा है कि इस वार्तालाप के बाद आपके दिल में सद्भावना बनी रहेगी। हम विश्वास करनेवाले लोग हैं।

राडमैन: यहाँ मैं आपसे सहमत नहीं। आप लोग अब पहले से अधिक सतर्क हैं और हर तरह के आदमी का पहले से कम विश्वास कर रहे हैं। और यह अच्छी बात है। यह जरूरी भी है—हालांकि मुझे कई बार यह देखकर दुःख होता है कि मेरा पूरा पूरा विश्वास नहीं किया जाता। आप लोगों को सदा सावधान रहने की जरूरत रहती है।

ओस्ट्रोव्स्की: मेरी प्रबल इच्छा लोगों पर विश्वास करने की होती है, कि उन्हें अपने नेक और ईमानदार मित्र समझू। यदि मैं पूँजीवादियों का प्रतिनिधि होता तो मुझे किसी से आदर या विश्वास पाने की आशा न होती। पर मैं काम करनेवालों में से हूँ और सोचता हूँ कि यह मेरा हक है कि मुझे प्रत्येक आदमी का आदर मिले। हम यहाँ एक नये समाज का निर्माण करने में लगे हुए हैं। आपके देश में भी बहुत-से लोग यह समझने लगे हैं।

राडमैन: मेरे एक परिचित सज्जन को इंग्लैण्ड से यहाँ ओतो मूल्येविच श्मीत्* के न्योते पर बुलाया गया। वह आर्कटिक प्रदेश पर एक किताब लिखने का विचार कर रहा है। वह उत्तरी इलाक़े में गया और वहाँ एक दिन उसे कुछ जहाजी मिले। उन्होंने उससे पूछा कि वह किस प्रकाशक के लिए किताब लिख रहा है। “एक पूँजीवादी प्रकाशक के लिए,” उसने उत्तर दिया। “पर इसका अर्थ है कि तुम्हारी किताब सोवियत पद्धति के विरुद्ध होगी। तुम्हें हमारी पद्धति की आलोचना करनी पड़ेगी, जो न करोगे तो पुस्तक छपेगी नहीं। तो फिर तुम कैसे कह सकते हो कि तुम सोवियत संघ के मित्र हो?”

और वह अपने को सोवियत संघ का मित्र प्रमाणित नहीं कर सका। जनता आज सच्ची मित्रता चाहती है। अगर कोई अपने को मित्र कहता है तो उसे साबित करके दिखाना होगा।

ओस्ट्रोव्स्की: यदि आपने अपनी ईमानदारी और मर्यादा को कायम रखा है, तो यह भी बहुत बड़ी बात है। मैं जानता हूँ कि यहाँ पर बहुत

* ओतो मूल्येविच श्मीत्—विशिष्ट सोवियत वैज्ञानिक तथा ध्रुव अनुसन्धानक।—सं०

बुछ ऐगा है जो आप चागानी मे गमन नही सने। आप त्रानि मे पदने के मम नो नही जानते। आप उन भयानक, नारतीय परिस्थितियों की गन्यना भी नही कर सकते। केवल यही आदमी जो हमारे भयानक अतीत से परिचिन है, वही हमारे आज के विस्तृत काम का ठीक तरह मे मूल्यांकन कर सक्ता है।

और यह गोचना भी हमारे लिए कठिन है कि दुनिया मे ऐसे लोग भी बगने हैं जो चाहते हैं कि जो कुछ हम बना पाये हैं उसे नष्ट कर दिया जाय और उसे तबाह करके हमें फिर से पहली-भी गुलामी की जंजीरो मे बाध दिया जाय।

मुझे आशा है कि आप अपनी सत्य-निष्ठा पर दृढ़ रहेंगे। हमने अनगर पत्ररा होता है। इसके लिए साहम की जरूरत है।

आपको समझना होगा कि कोई कारण था जिससे त्रान्ति उठी। मजदूरों को पूरा हक था कि वे उन लोगों को जो उन्हें दास बनाये हुए थे, हटा दें, गुलामी को खत्म कर दें, और नये स्वतन्त्र जीवन का निर्माण करें। और ऐसे लोग हैं जो इस सब को तबाह करना चाहते हैं, जो एक नयी जंग छेड़ना चाहते हैं।

राडमैन: हम सही रास्ता बूँद निकालेंगे। मुझे इसका विश्वास है। मैं आपको यह बताना चाहता हूँ कि मैं आपके बारे में, निकोलाई ओस्त्रोव्स्की के बारे में, आपके साथ हुए आज के वार्तालाप के बारे में, इंग्लैण्ड और अमेरिका की अखबारों में लेख लिखूंगा...

जो सुख श्रम में है वह और किसी चीज में नहीं

‘प्राव्दा’ के संवाददाता से भेंट

सोची, अक्टूबर: १९३६

कुछ दिन हुए मैंने अपने उपन्यास ‘तूफान के जाये’ का पहला भाग समाप्त किया है (१३ फ़र्में)।

सब मिलाकर उपन्यास तीन भागों में होगा। कुछ ही दिनों में, अपनी ‘छुट्टी’ खत्म होने पर मैं दूसरे भाग पर काम करना शुरू कर दूंगा।

मैं यह आस लगाये बैठा हूँ कि मैं तीनों भाग अवतूवर शान्ति की बीसवीं सालगिरह तक समाप्त कर पाऊँगा। पर, दुर्भाग्यवश मैं इसका वचन नहीं दे सकता, क्योंकि एक बोल्शेविक जिस बात का वचन देता है, वह पूरा करके छोड़ता है, और मेरे कपटी स्वास्थ्य का कोई विश्वास नहीं, मैं कोई तारीख निर्धारित करूँ और वह उसे उलट दे। इसलिए यदि मेरी यह इच्छा पूरी हो पायी तो मुझे बहुत खुशी होगी।

आज भी बहुत-से लोगो का विश्वास है कि कवि और लेखक प्रेरणा की घड़ियों में ही रचनात्मक काम कर सकते हैं। शायद यही कारण है कि कई लेखक बरसों तक कुछ नहीं लिखते—प्रेरणा की राह देखते रहते हैं।

प्रेरणा श्रम के दौरान में आती है। इसका मुझे पक्का विश्वास है। एक लेखक को काम करते रहना चाहिए, ईमानदारी से, हमारे देश के अन्य निर्माताओं की तरह—जैसा भी यत्न हो, जैसी भी उसकी मनःस्थिति हो। क्योंकि श्रम सब जड़मो की मरहम है।

जो सुख श्रम में है वह और किसी चीज में नहीं।

छुट्टी लेने का मुझे 'हुक्म' हुआ है*—और मैं बड़ी बेताबी से उस दिन के इन्तजार में हूँ कि कब यह ख़त्म हो, और मैं फिर से काम पर जुट सकूँ।

तुम मेरी योजनाओं के बारे में पूछते हो। तुम्हें ऐसे हृदयोत्तेजक सवाल नहीं पूछने चाहिए। क्योंकि इसमें मैं अपने आप को भूलकर, अपनी तरंग में ऐसी विचित्र महत्वाकांक्षाएँ सुनाने लगूँगा कि तुम हैरान रह जाओगे।

मैं एक किताब बच्चों के लिए लिखना चाहता हूँ। फिर एक काल्पनिक उपन्यास और तत्पश्चात् 'अग्नि-दीक्षा' का आखिरी भाग

* इस आकांक्षा से कि किसी तरह 'सूफान के जाये' समाप्त हो सके, ओस्ट्रोव्स्की ने थोड़ी-सी देर के लिए भी आराम करने से इनकार कर दिया। पर उसके स्वास्थ्य को देखते हुए विश्राम अनिवार्य हो गया था। और सोची की पार्टी समिति ने अपने अधिकार युक्त निर्णय से जिसका पालन ओस्ट्रोव्स्की के लिए पार्टी अनुशासन के अधीन लाजमी था, उसे छः हफ्ते के लिए काम छोड़कर आराम करने पर बाध्य किया।—सं०

लिखना चाहता हूँ। उम्मा नाम मैं 'योगाग्नि का शोभाय' रचना।
गाथ ही मैं पढ़ना चाहता हूँ—यिग्नून अध्ययन और गहरा अध्ययन—और
यह अध्ययन मैं अपनी जिन्दगी के आगिरी दिन तक करते रहना चाहता हूँ।

दममे कोई विरोधाभास नहीं। यह मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक है।
और, इन सब योजनाओं को पूरा करने के लिए मुझे कम से कम दस
वरग और जिन्दा रहने की जरूरत है।

न जाने डाक्टर दमपर क्या कहेंगे। सच सच कहूँ, मैं शीर्षा
होने के साथ रेकाइंड तोड़ देना चाहता हूँ। हमारे इस देश में जीवन
अत्यन्त सुन्दर हो उठा है!

मेरे सपने

'कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा' पत्र के साहित्यिक विभाग के
प्रबंधक से० खेगुच के साथ वार्तालाप

नवम्बर, १९३६

(एक अपूर्ण अभिलेख)

खेगुच: आपके स्वप्न किस प्रकार के होते हैं?

प्रोस्त्रोव्स्की: मैं अपने सपनों पर यदि दस मोटे मोटे ग्रन्थ भी
लिख दूँ, तो भी वे समाप्त न होंगे। मैं हर वक्त स्वप्न देखता रहता हूँ,
सुबह से शाम तक, हाँ, और रात को भी। किस चीज के? यह कहना
मुश्किल है। यह कोई फ्रिजूल-सा सपना नहीं जो दिन प्रतिदिन, और एक
महीने के बाद दूसरे महीने तक चलता रहे। वह हर वक्त बदलता रहता
है—सूर्योदय की तरह, या सूर्यास्त की तरह... मैं समझता हूँ कि स्वप्न
देखना जीवन में फिर से ताजगी लाने का अद्भुत साधन है। जब मेरी
बहुत-सी ताकत खर्च हो जाती है, और मैं एक निःशेष बँटरी की तरह
कमजोर महसूस करने लगता हूँ तब मुझे अपने में नयी ताकत पैदा करने
के साधन ढूँढने पड़ते हैं, कोई ऐसी चीज जिससे मेरी ताकत फिर से जुट
सके। मेरे स्वप्न—चाहे वे कभी कभी कपोल-कल्पित जान पड़ें पर वे
सदा इस धरती के होते हैं, इस जीवन के होते हैं। मैं असम्भव के सपने
कभी नहीं देखता।

...मैं अपने देश की, अपने जनतन्त्र की शक्ति को कई गुना बढ़ा सकूँ—यह इच्छा कभी भी इतनी तीव्र नहीं होती जितनी कि स्वप्न देखते समय। यदि इनसान पूंजीपतियों की सारी की सारी दौलत, अरबों रुबल ले ले, उनकी सभी मशीनें—वह सब सामान जो अनुपयोगी और निरर्थक उनके हाथों में पड़ा हुआ है; यदि इनसान उनके मजदूरों को ला सके, भूखे, परिश्रम से थके-हारे, दरिद्रता और यातना की अन्तिम सीमा तक पहुंचे हुए—यदि इनसान उन्हें यहां ला सके और उन्हें काम और नया जीवन दे सके। और मेरी आखों के सामने एक जहाज आ जाता है, जो उन्हें यहां हमारे पास ला रहा है। उनसे आनन्दभरी भेट मेरी आखों के सामने आती है। लोग आज़ाद और प्रसन्न हैं।

सपनों की कोई सीमा नहीं होती... अक्सर मेरे मस्तिष्क के किसी कोने में एक छोटी-सी चिनगारी जल उठती है, और मेरी आखों के सामने एक दृश्य बढने और फैलने लगता है और एक विजयपूर्ण प्रमाण के दृश्य में परिणत हो जाता है। ऐसे सपनों से मुझे बहुत लाभ होता है। प्रेम, निजी सुख—मेरे सपनों में इनके लिए बहुत कम स्थान है। आदमी अपने से कभी झूठ नहीं बोलता। उस खुशी से बढ़कर, जो एक सैनिक को मिलती है, मेरे लिए कोई और खुशी नहीं। जो विलकुल निजी है, वह अल्पजीवी है। उसकी संभावनाएं कभी इतनी विशाल नहीं हो पाती, जितनी कि उस चीज की जो कि समूचे समाज से सम्बन्ध रखती है। मैं इसे अपने जीवन का सबसे गौरवमय कर्तव्य समझता हूँ, सबसे गौरवमय लक्ष्य, कि मनुष्य के उज्ज्वल भविष्य के लिए जो संघर्ष चल रहा है उसमें मैं एक सैनिक बनूँ, और वह भी सबसे छोटा सैनिक नहीं। मेरा कर्तव्य है कि मैं उस संघर्ष में नायक के स्थान पर लड़ूँ। मैं अपने सपनों में कभी भी केवल हुकम बजा लानेवाले के रूप में अपने को नहीं देखता।

मैं इन सपनों को कभी भी शब्दबद्ध नहीं कर पाऊंगा। इन अद्भुत, हृदयग्राही विचारों को ठीक तरह से व्यक्त करने की क्षमता किसी में भी नहीं है।

कभी कभी, कोई मूढ़मति मेरे सामने इस किस्म की शिकायत करने लगता है कि उसकी पत्नी किसी दूसरे को प्रेम करने लगी है, और अब उसके लिए जीवन निस्सार हो गया है। इस तरह की बकवास। रा...

वक्त उसके मुह में से लार टपकती रहती है। और मैं दिल में सोचता हूँ : अगर मुझे वह सब कुछ मिला होता जो इसके पास है—स्वस्थ, हिल-डुल सकने वाले हाथ-पांव, इस असीम संसार में घूम-फिर सकने की क्षमता, (यह एक खतरनाक स्वप्न है और मैं इसे देखने से अपने को रोके रखता हूँ)—यदि मेरे पास वह सब कुछ होता तो मैं क्या करता? अपनी कल्पना में मैं उठ खड़ा होता हूँ, जवान, स्वस्थ, छाती ताने हुए मैं कपड़े पहनता हूँ और बाहर छज्जे पर आ खड़ा होता हूँ, और जीवन-प्रवाह मेरे सामने वह रहा होता है... फिर क्या? मैं चलूंगा नहीं, मैं तो दौड़ूंगा—दौड़े वगैर मैं रह नहीं सकता। मैं रेलगाड़ी के साथ साथ, सारा रास्ता भागता हुआ शायद मास्को जाऊंगा, लिखाचोव मोटर-कारखाने में जाऊंगा और सीधे अपने साथियों के पास जा पहुंचूंगा, और जाते ही एक भट्टी का मुह खोल दूंगा, ताकि जल्दी से जल्दी बोयले की बात सूझ सकूँ, और भट्टी को कोयले से भर सकूँ। मैं साठ-सत्तर दिन का काम एक दिन में करूंगा। मैं इतना काम करूंगा कि कोई विश्वास भी नहीं कर पायेगा। मेरे दिल में जिन्दगी की भूख होगी, बिल्बुल पागलो की सी। और अपने शरीर को थकाने के लिए मुझे बहुत काम करना पड़ेगा, बहुत शक्ति लगानी पड़ेगी। गतिहीनता से, नौ बरस की गतिहीनता से छुटकारा पाने के बाद मैं काम पर यों जुट जाऊंगा कि छोड़ूंगा ही नहीं जब तक कि जी न भर जाय।

ये विचार मेरे मन में उठते हैं, जब कोई बेयकूफ, लार टपकाता हुआ, मेरे सामने आकर रोता है कि उसके सामने जीवन का कोई लक्ष्य नहीं। अगर मेरे पास वह सब कुछ होता जो उसके पास है तो अगर मेरी पत्नी, एक बार नहीं, पचास बार भी मुझे धोखा देगी, तो भी मैं परवाह नहीं करूंगा। सदा मन में यही भावना रहेगी कि जीवन एक विलक्षण चमत्कार है।

हमारे देश के हर व्यक्ति का यह पावन कर्तव्य है कि वह साहसी वीर बने। हमारे देश में हर इन्सान में योग्यता है, बुद्धि है—सिवाय निठल्ले और आलसी लोगों के। वे योग्य बनना चाहते ही नहीं। शून्य में से तो केवल शून्य ही निकलता है। पत्थर में से जल नहीं निकलेगा। जो ज्वालना बनकर जलता नहीं वह धुएँ में ही अपने आपको नष्ट कर देता

है। यह शाश्वत सत्य है। हे जीवन की ज्वलन्त शिक्षा, मैं तुझे प्रणाम करता हूँ !

यह कभी मत सोचना कि मैं दुःखी हूँ, या उदास हूँ। मैं यह कभी भी नहीं था। जब तक जीवन मे मेरी जीत नहीं हुई, मेरा संकल्प कभी नहीं टूटा—मैंने कभी हार नहीं मानी। मुझे मालूम तो नहीं था कि जिन्दगी यह रूख पकड़ेगी। मैं युवा अध्ययन-मण्डल का काम करते हुए बहुत खुश रहा करता था। तब मेरे शरीर में ताकत थी। मैं तीन तीन घण्टे तक लगातार बोल सकता था। जितनी देर मैं बोलता रहता, सुननेवाले बीस युवकों में से एक भी न हिलता था, ऊँची सास तक लेने की आवाज न आती थी। अग्नि-दीक्षा आज भी मौजूद है, और यह ज्ञान भी कि जीवन का कोई लक्ष्य है, कि मेरी जरूरत कही पर है। यदि मनुष्य सैकड़ों को नहीं सिखा सकता तो पाँच को ही सिखा दे, एक को ही सिखा दे। और यह छोटी चीज नहीं, पाँच थोलेविक तैयार करना मामूली बात नहीं।

पर जब इन्सान यह महसूस करे कि उसमें काम करने की इच्छा ही नहीं रही, तब उसकी स्थिति चिन्ताजनक समझनी चाहिए।

अहंवादी सबसे पहले गिरता है। वह केवल अपने में और अपने लिए जीता है। और एक बार उसके अहं को चोट लग जाय, तो उसके जीवन के आधार टूट जाते हैं। उसे अपने सामने अहं तथा मौत की भयावनी काली रात के अलावा कुछ नजर नहीं आता। इसके विपरीत, जो मनुष्य अपने को समाज के जीवन में खपा देता है—उसको गिराना आसान नहीं। उसे मारने से पहले तुम्हें उसके समाज को, उसके देश को तबाहोदरवाद करना होगा। मैं जर्मनी हो गया हूँ, पर मेरी सैनिकों की टुकड़ी जीवित है और उसी तरह काम कर रही है। और युद्ध-भूमि में पड़ा हुआ मृतप्राय सैनिक, जब अपने साथियों की विजयध्वनि सुनता है तो उसका हृदय एक पूर्णता से, गहरे सन्तोष से भर उठता है। एक सैनिक के लिए इससे भयंकर कोई स्मृति नहीं कि उसने कभी शहारी की थी, अपनी टुकड़ी को तबाह करवाया था। मरते दम तक वह इस विश्वासघात की भाव में जलता रहेगा।

कम्युनिज्म में भी व्यक्तिगत स्तर पर भ्रम, कनेज इत्यादि होंगे।

पर लोगों का जीवन संवीर्ण व्यक्तिगत दायरे में फंसा नहीं रहेगा। जीवन में सौन्दर्य का आविर्भाव होगा।

हमारे साथियों की वीरता क्षणभंगुर वीरता नहीं होती। व्यक्तिगत दुःख उनके लिए गौण है। जब मनुष्य संघर्ष करना छोड़ देता है तो उसके जीवन में दुःख आने लगता है।

जीवन का प्रत्येक दिन मेरे लिए यातना और पीड़ा के विरुद्ध विरुद्ध संघर्ष का दिन होता है। मेरे जीवन में दस साल से यही चल रहा है। जब तुम मेरे होंठों पर मुस्कान देखते हो, तो यह मुस्कान सच्ची और सच्चे सुख की सूचक होती है। इन सब यातनाओं के होते हुए भी मैं खुश हूँ और इस खुशी का स्रोत है उन नित नये महान कामों की सम्पन्नता जो मेरे देश में हो रहे हैं। यातना और पीड़ा पर विजय पा लेने से बढ़कर कोई सुख नहीं। इसका यह अर्थ नहीं कि मनुष्य केवल जीता भर रहे, सास भर लेता रहे (हालांकि इसकी भी उपेक्षा नहीं की जा सकती)। मेरा अभिप्राय संघर्ष और विजय से है।

मैं जब मास्को से यहां आया तो थका हुआ और बीमार था। मैं बहुत परिश्रम करता रहा था। पर मेरी बीमारी से मेरे भोजन की क्षति नहीं हो पायी। बल्कि इससे वह एक जगह सिमटकर इकट्ठा हो गया है। मैं अपने आपसे कहा करता हूँ: “याद रखो, संभव है तुम कल मर जाओ, जब तक तुम्हारे पास समय है, काम करते जाओ!”

और मैं काम में जुट गया। मेरे आस-पास के लोग हैरान रह गये। मैं बड़े उत्साह और उल्लास से काम करता था।

मैं ऐसे आदमी से घृणा करता हूँ जो जंगली दुःखने पर छटपटाने लगता है, जिसके लिए पत्नी की सनक क्रान्ति से अधिक महत्व रखती है, जो ओछी ईर्ष्या में घर की छिड़कियाँ और प्लेटें तक तोड़ने लगता है। या वह कवि जो हर क्षण ठंडी सांसें भरता हुआ व्याकुल रहता है, कुछ लिख पाने के लिए विषय ढूँढ़ता-फिरता है, और जब कभी विषय मिल जाता है तो लिख नहीं पाता क्योंकि उसका मूड ठीक नहीं, या उसे जुकाम हो गया है और नाक चल रही है। उस आदमी की तरह जो गले में मफलर सपेटे डरता-कापता घर से बाहर नहीं निकलता कि कहीं हवा न लग जाय। और अगर उसे थोड़ी-सी हरायत हो जाय तो डर से उसका

खून सूखने लगता है, वह विलखने लगता है, और अपना वसीयतनामा लिखने बैठ जाता है। इतना डरो नहीं, सायो। अपने जुकाम के बारे में सोचना छोड़ दो। काम करने लगोगे तो तुम्हारा जुकाम ठीक हो जायेगा।

और उस लेखक से भी घृणा करता हूँ जो एक वेल की तरह हृष्ट-पुष्ट है पर पिछले तीन साल से अपनी किसी अपूर्ण पुस्तक में से एक टुकड़ा बार बार अपने श्रोताओं को सुना सुनाकर पैसे कमा रहा है। हर बार पढ़ने के उसे दो सौ पचास रुबल मिल जाते हैं। “भव भी दुनिया में खासे बेवकूफ मौजूद है,” वह दिल ही दिल में कहता और हसता है, “मुझे अगले छः साल तक एक शब्द भी लिखने की जरूरत नहीं।” उसके पास लिखने के लिए वक़्त ही नहीं। वह खाने, सोने और औरतों के पीछे भागने में व्यस्त है—बैसी भी औरते हों, सुन्दर या असुन्दर, सत्तरह वरम की हों या सत्तर वरम की। स्वास्थ्य—हा, स्वास्थ्य का वह धनी है; पर उसके हृदय में कोई चिनगारी नहीं।

मैं कई शानदार वक्ताओं को जानता हूँ। वे अपने शब्दों से अद्भुत चित्र खींच सकते हैं, और अपने श्रोताओं को सदाचार और नेकी से रहने का उपदेश देते हैं, पर उनके अपने जीवन में वे गुण नहीं होते। मंच पर खड़े होकर वे अपने श्रोताओं को बड़े बड़े काम करने का सदुपदेश देते हैं, पर उनका अपना जीवन घुणित और कुत्सित होता है। आप उस चोर की कल्पना करें जो ईमानदारी की शिक्षा देता है, जो ऊंची आवाज़ में चिल्ला चिल्लाकर कहता है कि चोरी करना पाप है—और जब वह बोल रहा होता है, अपने श्रोताओं को ध्यान से देखता भी रहता है कि किसकी जेब वह सबसे आसानी से काट सकता है। या उस भगोड़े को लीजिये, जो ख़ुद युद्ध-क्षेत्र से भागकर आया है, और सच्चे सैनिकों को स्वेच्छा से आगे बढ़ने का उपदेश दे रहा है। हमारे सैनिकों को उस जैसों के साथ कोई हमदर्दी नहीं। अगर वह उन्हें कही मिल जाय, तो मार मारकर उसे अघमरा कर देंगे। और हमारे बीच ऐसे लेखक भी मौजूद हैं जो कहते कुछ हैं और करते कुछ और। यह चीज़ लेखक के धन्य से मेल नहीं खाती।

लेखक का दुर्भाग्य तब शुरू होता है जब उसके विचार, उत्कृष्ट और सजीव, उसकी कलम पर नहीं आ पाते; उसके दिल में तो

की ज्वाला होती है, पर जब उसे कागज पर रखता है, तो वह अधवुशी, ठण्ठी राख होती है। जिस सामग्री पर लेखक काम करता है, उससे अपनी आवश्यकतानुसार गढ़ना इतना कठिन होता है कि उससे बढ़कर कठिन काम दुनिया में न होगा।

मैं अपने नये चरित्रों, 'तूफान के जाये' के युवकों और युवतियों से प्यार करने लगा हूँ: राइमन्द से, बेपरवाह आन्द्रेई से, उस मितभाषी, नाजुक युवक प्योनीचेक से, उस गोल-मटोल प्यारी-सी ओलेस्या, और सुन्दर सारा से—जो बाद में इतनी शानदार क्रान्तिकारी निकली। मुझे उन सब से प्यार है। मैं हर वक्त उनके बारे में सोचता रहता हूँ और उनमें से कई एक का भविष्य तो अभी से मेरे सामने स्पष्ट होने लगा है।

ओलेस्या फीज के कमाण्डर शाबेल को, जो उसके दिल में आन्द्रेई का स्थान लेने लगेगा, व्याह करने का वचन दे देगी। पर वह उससे कहेगी: "मैं जंग के बाद तुम्हारी हो जाऊंगी, पर पहले नहीं।" वह एक रोज़ शराब पीकर आयेगा और उसके विश्वास को तोड़ देगा। इसे ओलेस्या कभी क्षमा नहीं करेगी। और फिर उसके सामने आन्द्रेई आ खड़ा होगा—लड़ाई में से अकस्मात् बचकर आया हुआ, जहाँ ओलेस्या को खो बैठने की निराशा में वह जान-बूझकर मरने के लिए तैयार होकर गया था। और ये दोनों जीवन में एक साथ रहेंगे। प्योनीचेक की बहानी असाधारण और अत्यन्त रोचक होगी। लड़ाई में उसकी एक टांग कट जायेगी और वह अपनी टुकड़ी पर बोझ बन जायेगा। वह सोचेगा कि जब मैं लड़ नहीं सकता तो जीवन में मैं किसी काम का नहीं रहा। फिर, वसन्त ऋतु में, उस चक्की में जहाँ वह काम करता है, फ्रान्सीस्का उसे मिलेगी जो उसको अपने प्रेमपूर्ण हृदय से लगाकर उसे अपना प्यार देगी, पर वह ज्यादा देर तक उसके साथ नहीं रह पायेगी। उसके नारी-नर्ब को चोट लगेगी जब लोंग अनुकम्पा भरी आँखों से उसे और उसके प्रेमी की ओर देखेंगे। वह उसे छोड़ जायेगी। प्योनीचेक अन्तःप्रेरणावश अपनी सैनिक टुकड़ी की ओर जायेगा। वह अपने साथी सैनिकों से याचना करेगा कि मुझे फिर से माफ़ मिला तो, पर वे केवल हँस देंगे। वे कहेंगे: "जामो और बसतये पालो। हमें तो लड़ना है।" फिर भी वह किसी तरह उन्हें मना लेगा। और कुछ नहीं तो वह उनका वाक्ची ही बनकर

रहेगा। उसका पेशा भी तो पेस्ट्री बनाना है। वे उसे अपने रक्षाशिविर में ले जायेंगे, और वहाँ वह उनका खाना बनाने लगेगा, और उन्हें स्वादिष्ट मिठाइयाँ बना बनाकर खिलायेगा, जैसी कि उन्होंने कभी पहले नहीं खायी। वह सर्वप्रिय हो उठेगा। पर उसका दिल तो एक सैनिक का दिल है। वह इस क्रिस्म के जीवन से क्योंकर सन्तुष्ट होगा। वह उनकी मशीनगनों साँफ़ करने लगेगा, और उनके पुर्जें अलग करने और जोड़ने में मदद देगा। मशीनगनों को वह इतनी अच्छी तरह से जान जायेगा कि वह आखें बन्द करके उन्हें खोल सकेगा और उनके पुर्जें जोड़ सकेगा। और ज्यों ज्यों वक्त गुजरता है वह मशीनगन चलाने लगता है, और ऐसी कि उससे शत्रु का दिल दहलने लगता है। लोग उस लम्बे मशीनगन चालक के गीत गाने लगते हैं जो किसी से नहीं डरता और जो दुश्मन का सफ़ाया किये बिना नहीं रहता। दो बार उसे पदकों से सम्मानित किया जाता है। अब वह बैसाखियों पर उचकता हुआ नहीं चलता। उसके लिए एक लकड़ी की टांग बना दी गयी है। उसे फिर फ़्रान्सीस्का मिलती है, और विजय के गौरव में वह फिर उसके पास आ जाती है। यह है मेरे चरित्रों के भाग्य और उनके आपसी सम्बन्धों की रूपरेखा।

डायरी? नहीं, मैं डायरी नहीं रख सकता। डायरी में सब कुछ होना चाहिए, प्रेम की स्फूर्ति तक, गुप्त से गुप्त सपनों तक। दरअसल यह अपने आपसे वार्तालाप के समान है, जो स्पष्ट और सच्चा हो। इसके लिए बड़े साहस की जरूरत है। इस ख्याल से लिखना कि वह बाद में कभी छपेगी, इतिहास बनेगी, यह मेरी नजरों में घृणित चीज़ है। वह डायरी नहीं होगी, एक साहित्यिक कृति होगी। मेरे लिए डायरी रखना अनिवार्य हो जाता यदि मैं स्वयं डायरी लिख पाता। पर मैं कदापि अपने गहरे आन्तरिक भावों को किसी दूसरे के हाथ से नहीं लिखवा सकता (ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं कर सकता)। कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें स्वयं, अपने लिए भी स्वीकार करना कठिन होता है। कई ऐसी भावनाएँ होती हैं जिन्हें निरावरण नहीं किया जा सकता, जैसे हम लोगों के सामने नंगे, वस्त्रहीन होकर नहीं आ सकते। शायद इस नग्नता में सौन्दर्य हो, पर ऐसा करना असंभव होता है। अनेक इच्छाएँ और भावनाएँ दिल की गहराइयों में रहती हैं, जिन्हें डायरी को भी नहीं

सौपा जा सकता। परन्तु—यदि मनुष्य के आन्तरिक संसार और इर्द-गिर्द की दुनिया का आपस में विरोध बहुत बढ़ जाय तो उसे चाहिए कि वह रुक जाय और अपने आपसे पूछे: यदि मैं अपने विचारों को अपने सामने भी स्वीकार करने में लज्जित महसूस करता हूँ, तो मैं आदमी किस प्रकार का हूँ?

मनुष्य के जीवन में कोई भी बात इतनी लज्जाजनक न होनी चाहिए कि वह उसे लिख तक न सके। ऐसी डायरी बड़ी जरूरी चीज है। यह मनुष्य के अपने चरित्र-निर्माण में बड़ी सहायक होती है। फ़ूर्मानोव की डायरी तथा उसके रेखाचित्र बहुमूल्य सामग्री हैं।*

मुझे अपनी तीव्रतम आलोचना का निशाना बनाइये!

‘तूफ़ान के जाये’ नामक उपन्यास के प्रथम
भाग पर बाद-विवाह करने के लिए की गयी सोवियत
लेखक संघ की कार्य-समिति की बैठक
के आशुलिपिक अभिलेख से
१५ नवम्बर, १९३६

शायद आप मुझे यहां भाषण देते हुए देखकर हैरान होंगे—कि लेखक ही सबसे पहले बोलने लगा।

मैं इस बैठक का इन्तजार इस दृढ़ विश्वास के साथ करता रहा हूँ कि इससे मुझे बहुत-सी बातों में सहायता मिलेगी।

मेरी एक प्रार्थना है, और यह प्रार्थना मैं अपने खतों में और यातचीत में भी अपने साधियों के सामने बार बार दोहराता रहा हूँ। मुझे मेरे काम की कमजोरियाँ और त्रुटियाँ बोल्शेविक स्पष्टवादिता के साथ—दृढ़ता और वेशक, निंद्यता के साथ, बतलाइये। यह, मेरे विचार में, हमारी वृहत्त का आधार होना चाहिए। इससे न केवल मुझे बल्कि

*दमीत्री फ़ूर्मानोव का प्रसिद्ध उपन्यास ‘चपायेव’ बहुत हद तक उन डायरियों पर आधारित है जिनमें फ़ूर्मानोव ने गृह-युद्ध के काल में अपने विचार, प्रभाव तथा घटनाओं को नोट कर रखा था।—सं०

हम सबको लाभ होगा। मेरी स्थिति ऐसी है कि कठोर आलोचना के लिए मुझे विशेष आग्रह करना पड़ रहा है। साथी मेरी जिन्दगी को जानते हैं, और यह भी जानते हैं कि और लोगों के जीवन से यह किस भाँति भिन्न है। इसी लिए मुझे डर है कि यह जानकारी कड़ी आलोचना के रास्ते में बाधक होगी। ऐसा नहीं होना चाहिए। आप सब जानते हैं कि एक किताब का मूलतः परिवर्तन करना कितना कठिन है। पर यदि उसकी भी जरूरत हुई तो वह भी मुझे करना होगा।

मेरी सामुद्रोघ प्रार्थना है कि आप मुझे साहित्य-क्षेत्र में नौसिखिया मानकर न चलिये। मुझे अब लिखते हुए छः बरस हो चले हैं, और अब वक्त है कि मैं लिखने के बारे में कुछ सीख पाऊँ। आप अपनी माँग को ऊँचा रखिये, बहुत ऊँचा। यह मुख्य बात है जो मैं आपसे कहना चाहता हूँ। मुझे ऐसा लेखक मानिये जो अपने काम कर हर तरह से जवाबदेह है—कलाकार के नाते भी और एक कम्युनिस्ट के नाते भी। हमारी शक्तिशाली जनता चाहती है कि हमारे सोवियत लेखकों की रचनाएं कलात्मक और ज्ञानवर्द्धक हों। और हमारे लिए इन उचित माँगों को पूरा करना गौरव की बात होनी चाहिए।

आज हमारे बीच गोर्की नहीं है—वह महान लेखक और विलक्षण पुरुष जो साहित्य में सुच्छता और अश्लीलता का बड़ी दृढ़ता और जोश के साथ विरोध करते रहे। मुझे विश्वास है कि इस सदमे के बाद हमारे लेखक संघ का प्रत्येक पार्टी सदस्य, तथा हर बोल्शेविक लेखक जो पार्टी में नहीं है, अपने काम में अधिक गंभीरता से अपना उत्तरदायित्व निभायेगा।

इसी सिलसिले में मैं कुछ शब्द मैत्री सम्बन्धी अपनी धारणा के बारे में भी कहना चाहूँगा। मैंने सोवियत साहित्य में युवा कम्युनिस्ट लीग के माध्यम से प्रवेश किया। हमारी पार्टी तथा लीग की प्रथाओं में, रचनात्मक कार्य में, मित्रता के अनुलनीय उदाहरण मिलते हैं, ऐसे उदाहरण जो हमें अपने तथा अपने साथियों के श्रम का आदर करने की शिक्षा देते हैं, जो हमें यह दिखाते हैं कि सच्ची मित्रता, स्पष्टवादिता, सचाई तथा अपने साथियों की गलतियों की आलोचना में पनपती है। यदि यह न भी हो तो भी पाठकगण लेखक को ठीक रास्ता सुझा देते

है। यह अनिवार्य है, क्योंकि कोई भी पाठक घटिया पुस्तकों को नहीं पढ़ना चाहता।

हम लेखकों के बीच दृग मुन्दर मंत्री को बढ़ाना होगा, क्योंकि हमारे बीच अब भी बीते दिनों के वातावरण के कुछ एक दोष मौजूद हैं, जब नेचक एक 'एकान्तवासी भेड़िया' माना जाता था।

वक्त आ गया है कि हम छुले दिल से और ईमानदारी से एक दूसरे के साथ हाथ मिलायें। पुरानी दलबन्धियों और झगड़ों के बचे-बूचे बिपत्तों को, आलोचना और बहस के गलत तरीकों को, उस काल की उन सब बातों को जिनमें अपने दल के हित को सोवियत साहित्य के हित से ऊँचा समझा जाता था—सदा के लिए त्याग दें।

हमारे बीच इस किस्म के लोग भी मौजूद हैं जिन्हें 'ईमानदार बकवासी' कहा जा सकता है, जो निरन्तर बातें तो करते हैं पर काम कुछ नहीं करते, हालांकि हमारे देश में लेखक का सबसे बड़ा उत्तरदायित्व काम करना होता है—रचनात्मक काम करना, और अपने आपको उन्नत बनाना। इनके अलावा एक और प्रकार के लोग भी मौजूद हैं—'साहित्यिक छिद्रान्वेषी'। इन्हें कहीं पर भी कोई गुण नजर नहीं आता, न ही इनके दिल में किसी की प्रतिष्ठा का मान है। ये हमारे देश के प्रमुख लेखकों का तिरस्कार करते हैं, उनके घुणित उपनाम बनाते हैं, उनके बारे में गन्दे मजाक और बकवाद फैलाते फिरते हैं। इस किस्म के लोग केवल बकवादी नहीं। यह उनसे भी बुरे हैं। हमें ऐसे बकवादियों का, अफवाहें फैलानेवालों का कड़ा विरोध करना होगा। जरूरत इस बात की है कि एक स्वच्छ ताजा हवा बहने लगे जो इस सब कचरे को साफ कर जाय।

हमारी आज की बैठक हाल ही में हुई सोवियत लेखक संघ की कार्य-समिति की एक मीटिंग के बाद हो रही है, जिसमें हमारे एक लेखक साथी की रचनाओं पर विचार किया गया था। मुझे आशा है कि इस बैठक में भी बहस उसी ऊँचे स्तर पर होगी।

आप सबने मेरे उपन्यास 'तूफान के जाये' का पहला भाग पढ़ लिया है। यह मेरे ढाई वरस के परिश्रम का फल है। मेरी इच्छा है कि इसकी गस्तियों पर बहस हो। इससे हम एक दूसरे के अधिक समीप आयेगे। क्या हम सबका यह लक्ष्य नहीं कि सोवियत साहित्य सबसे उत्तम, सबसे

तथा पोलैण्ड के भूस्वामियों तथा पूंजीपतियों के विरुद्ध मजदूर वर्ग और किसानों का संघर्ष दिखाया गया है।

दूसरे भाग में पिल्सूदस्की की फ़ौजों का एकत्रीकरण, उनका उन्नत होना एक भाग पर कब्ज़ा कर लेना और पेल्लूरा के साथ गठ-जोड़, जिससे बाद में बिल्कुल अपने को उनके हाथों बेच दिया, इनका वर्णन होगा मोर्चों की दूसरी तरफ़, छोटी छोटी टोलियों को शृंखलाबद्ध करके लाल फ़ौज संगठित करना, किसानों का ज़मींदारों के विरुद्ध संघर्ष, विद्रोहों का फूट पड़ना, जो विदेशी आक्रमणकारियों के विरुद्ध बोल्शेविक नेतृत्व में समूची जनता के आन्दोलन में परिणत हो जाते हैं और लाल फ़ौज की पेल्लूरा के गिरोहों पर बार बार विजय—इन सबका वर्णन होगा।

तीसरे भाग में उस प्रगट हस्तक्षेप का जिक्र होगा, जो एन्तेन्त ने सामन्त-पूँजीवादी पोलैण्ड द्वारा किया। साथ ही बारहवी फ़ौज के बहादुराना मुक़ाबिले का जिक्र होगा जिस छोटी-सी फ़ौज के सैनिक बेसरोसामान, नंगे पांव लड़ते थे। उनकी गिनती केवल १३ हजार थी जब कि दुश्मन की सेना साठ हजार थी और हर तरह के सामान से लैस और सशस्त्र थी।

पोलैण्ड के सैनिक कीयेव पर कब्ज़ा कर लेते हैं। पोलिश पूँजीवादी विजय की मस्ती में झूम रहे हैं। पर घुड़सवार फ़ौज की फ़ौलादी ताकत उमान के पास जमा होने लगती है। फिर इसके बाद एक भयानक हमला, और पोल पीछे हट जाते हैं। हमारा विजयी हमला और उन्नत होना से दख़लन्दाजों का निष्कासन। इस पुस्तक में फ़्रांसिस्टों की कला-विध्वंसक प्रवृत्ति का चित्रण किया जायेगा जो मुन्दर भवनों, और शानदार पुलों इत्यादि को तोड़ते हैं, जो भी उनके हाथ लगे उसका क्रूरता तथा बर्बरता से नाश करते हैं। गांव आग से तबाह होते हैं, रेल की पटरियाँ और स्टेशन उड़ा दिये जाते हैं। पाशविक व्हाईटगार्ड—जो अपने को “संस्कृति के रक्षक” कहते थे—खून से लथपथ मार्ग पर चलते हुए नज़र आते हैं।

ऐसी वह पृष्ठ-भूमि होगी जिसके सामने मैं अपने युवा पात्रों का संघर्ष दिखाऊंगा, किस तरह वे अपनी मातृभूमि को धायाद करने के लिए बोल्शेविक नेतृत्व में लड़े। घटना-चक्र के विकास में मैं यह दिखाना चाहूंगा कि किस भांति इन तरण कामगारों की चीर टोली, कम्युनिस्ट

तथा युवा कम्युनिस्ट लीग के सदस्य, बड़े होते हैं, और सघर्ष की आग में से फ़ोलाद बनकर निकलते हैं।

यह है समूची पुस्तक की रूपरेखा। आपने देखा कि मैंने चरित्रों के व्यक्तिगत भविष्य के बारे में कुछ नहीं कहा। जरूरत हुई तो मैं इनका खाका भी पेश कर दूंगा।

उपसंहार

साधियों की राय ठीक है कि किताब जल्दी तैयार होनी चाहिए। पर इसपर मुझे, आज के विचार-विमर्श की रोशनी में, काम करना होगा। और मैं साफ़ साफ़ कहूंगा कि इस मीटिंग से मुझे काम के बारे में बड़े स्पष्ट और ठोस सुझाव मिले हैं, मैंने बड़े ध्यान से इनको सुना है।

मुझे कामरेड मेरासिमोवा का भाषण बहुत पसन्द आया। उन्होंने महत्वपूर्ण बातों को बड़ी स्पष्टता के साथ व्यक्त किया है।

और अब दो शब्द किताब के बारे में।

यह जाहिर है कि पाण्डुलिपि पर और काम करने की जरूरत है। मैंने स्टाव्स्की तथा अन्य साधियों के विचार समझ लिये हैं। किताब को असफल नहीं माना गया, पर यदि ऐसा निर्णय भी होता तो उसे भी मैं उसी तरह साहस के साथ सहन करता जिस तरह जीवन के और सदमे और असफलताएं एक सैनिक बरदाश्त करता है।

हम जानते हैं कि विजय प्राप्त करना आसान नहीं होता, विजय का मार्ग सीधा और समतल नहीं है। इतिहास में ऐसी कितनी भी विजय का जिक्र नहीं मिलता।' प्रत्येक विजय, चाहे वह हमारे देश की विजय हो, या हममें से किसी एक की, कठिनाइयों पर क़ाबू पाकर ही प्राप्त होती है।

यदि आज यह स्पष्टतया दिखाया गया होता (और मेरी अनुभूति इन बातों के प्रति बड़ी तीव्र हुआ करती है, मुझे ज्यादा कहने की जरूरत नहीं होती) — अगर आज यह निर्णय किया गया होता कि मेरी पुस्तक नाकामयाब रही है तो इसका केवल एक ही परिणाम होता: मैं कल प्रातः से फिर काम में बड़ी तेजी से जुट जाता। यह मैं डीन नहीं मार रहा हूँ। केवल अच्छे अच्छे वाक्य नहीं गड़ रहा हूँ। जीवन में यदि संघर्ष न हो

तो वह मेरे लिए जीवन ही नहीं। धिक्कार है ऐसे जीवन पर जिसमें केवल जीवित भर रहना ही लक्ष्य हो। जीवन का अर्थ ही संघर्ष है।

जब कोलोसोव ने मुझे कहा कि 'अग्नि-दीक्षा' पर फिर से पूर्णतया काम होना चाहिए, तो मैंने इनकार नहीं किया, हालांकि उस वक़्त यह मेरे लिए बेहद मुश्किल काम था क्योंकि मुझे निमोनिया हो चुका था और मैं बहुत कमजोर पड़ गया था।

मैंने अब समझ लिया है कि इस किताब की मुख्य कमजोरियाँ क्या क्या हैं। एक और बात भी मेरी समझ में आ गयी है: कि इन बैठकों से वक़्त जाया नहीं होता।

कल मैं आराम करूँगा—इतने भर विश्राम की मैंने अपने को इजाजत दे दी है। परसों, मैं आपके सुझावों को फिर से अच्छी तरह पढ़ूँगा, और फिर पुस्तक के उन अंशों पर, जिन्हें, स्टाव्स्की के शब्दों में नया रूप देने की जरूरत है, फिर से काम करूँगा। मेरे कमरे में ३ महीने जमकर काम करूँ तो यह काम पूरा हो जायेगा। पर यदि रोज़ाना तीन शिफ्टों में काम किया जाय तो तीन महीने की जगह एक महीने में काम पूरा किया जा सकता है। मुझे रात को नींद नहीं आती, इससे सहायता मिलेगी। कई लोग अपने रोग का इलाज आराम द्वारा करते हैं और कुछ लोग—काम द्वारा। आज से एक महीने बाद आशा है, मैं अपनी पाण्डुलिपि युवा कम्युनिस्ट लीग की केन्द्रीय समिति को पहुंचा दूँगा, जो शायद स्वीकृत होगी।

आपकी कही हुई बहुत-सी बातों से मुझे दूसरे भाग के लिखने में भी बड़ी मदद मिलेगी। क्योंकि जिसपर आज हमने विचार किया है वह तो मेरे उपन्यास का—जैसा कि मैं उसे बनाना चाहता हूँ—केवल तीसरा भाग है। अब मैं आपकी कही गयी बातों को, आपकी मैत्रीपूर्ण आलोचना को ध्यान में रखते हुए काम शुरू कर सकता हूँ। और आशा करता हूँ कि जिन साथियों ने यह इच्छा प्रकट की है कि पुस्तक जल्दी तैयार हो उन्हें भी सन्तोष होगा।

महीने भर के अन्दर लीग की केन्द्रीय समिति को 'तूफान के जाये' का पहला भाग, उन वुटियों को दूर करके मिल जाना चाहिए जिनपर आज विचार किया गया है। पर बात एक और भी है—और मेरे गार्डी, जो कि सब के सब लेखक हैं, मेरी बात को समझेंगे: एक

लेखक को अपनी किताब पर अपने हाथ से ही काम करना चाहिए। उसे स्वयं ही विचारना और आवश्यकतानुसार लिखना चाहिए। जिस लेखक को भी अपनी किताब प्यारी है, वह उसे पूरा करने के लिए किसी दूसरे के हाथ में नहीं दे सकता, भले ही वह दूसरा आदमी कितना ही योग्य क्यों न हो। इसे सब भली भाँति समझ सकते हैं।

यदि आप, मौसम के मध्य में 'पचशत' टोली* के पास जाकर कहें कि "लाइये, मैं आपकी जगह जुताई कर दूँ," तो मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि वे कभी नहीं मानेंगी। "हम स्वयं इसे पूरा करेंगी," उनका जरूर यही जवाब होगा। मेरा मतलब किसी तरह भी उस आलोचना के महत्व को कम करने का नहीं है जो यहां पर की गयी है। उससे मुझे अपनी पुस्तक में सुधार करने में बड़ी मदद मिलेगी। पर यह काम मैं स्वयं ही करूँगा।

हां, मुझे अवश्य किसी योग्य सम्पादक की जरूरत है। यह ठीक है। इससे ऐसी गलतियाँ, जैसे "पन्ने जैसे आंसू" तो दूर हो जायेंगी जो कि 'अग्नि-वीक्षा' के ४० वें संस्करण तक चलती गयी।

मैं साधारण-सा मजदूर हूँ, मैंने यह नहीं सोचा कि पन्ना हरे रंग का होता है। यह एक बचकाना गलती थी। पर इसे लिखे आज ६ बरस हो चुके हैं।

लीग की केन्द्रीय समिति मेरी गणना लीग के सक्रिय सदस्यों में करती है। जब से मैं लीग में शामिल हुआ हूँ एक बार भी कभी सुस्ती के कारण या केन्द्रीय समिति के आदेश का पालन न करने पर मेरी भर्त्सना नहीं की गयी। यह काम भी मैं जितनी जल्दी हो सका, कर दूँगा। मैं पूरी संजीदगी से यह बात कह रहा हूँ। किताब को कई दर्जे बेहतर बनाने की जरूरत है, ताकि इसके छपने पर मुझे शर्मिन्दा न होना पड़े। बहुत-से मित्रों का विचार है कि लेखक की पहली किताब सबसे अधिक जानदार

* इस हवाले का सम्बन्ध उस सामूहिक आन्दोलन से है जो मरीया देमर्चेंको और मरीना ग्नार्तेको नामक सामूहिक फार्म की लड़कियों की सफलता को देखकर शुरू किया गया था। उनकी सफलता यह थी कि उन्होंने अपनी टोली के साथ सन् १९३५ में फ्री हेक्टर ५०० सेन्टनर्स चुकन्दर पैदा करके रेकार्ड कायम किया था।—सं०

और सबसे अधिक सारपूर्ण होती है, और दूसरी किताब का लिखना बड़ा कठिन काम होता है। प्रिय मित्रो, जो बातें आपने कही हैं मैं उन सब पर विचार करूंगा और उनके अनुसार काम करूंगा। इस तरह की मंत्रीपूर्ण बैठके और भी अधिक होनी चाहिए।

जो कुछ अलेक्जान्द्र सेरफ़िमोविच, फ़ेदेयेव, असेयेव तथा बलेरिया गेरासिमोवा ने कहा है, उस सब ने मुझपर गहरा असर किया है। मुझे केवल यही कहना है कि आपको अधिक कड़ी आलोचना करनी चाहिए थी। इस सिलसिले में साथी असेयेव ने कुछ प्रगति जरूर दिखायी है।

हममें से कोई भी व्यक्ति जो अकेला काम करता है, गलतियाँ कर सकता है। आदमी कितना ही योग्य क्यों न हो, जो योग्यता और शक्ति समूह में है वह अकेले काम करने में नहीं।

प्रिय मित्रो, आपकी स्पष्ट, यथार्थ तथा सच्ची आलोचना के लिए, जो आज यहाँ हुई, मैं आपका आभारी हूँ। हमारा अब एक दूसरे से परिवर्ध हुआ है। अब कामरेड गेरासिमोवा मेरे लिए अधिक सजीव हो उठी है, और फ़ेदेयेव भी। मुझे इन साथियों के अस्तित्व का भास हमारे संघर्ष तथा निर्माण में होता रहा है, पर मैं पहले इन्हें कभी मिल न पाया था।

मुझे आशा है कि मेरे उपन्यास के दूसरे भाग पर भी इसी तरह विचार किया जायेगा। और तब भी बन्दूकें निस्संकोच दाखी जायेगी।

और अन्त में, प्रिय साथियो, इस अत्यन्त उपयोगी परामर्श के लिए बहुत बहुत धन्यवाद।

पत्र

अपने परिवार को

छारकोव, २३ मार्च, १९२५

बुटुम्बी जन,

कुछ दिन हुए आपका पत्र मिला, पर डाक्टरों की तरह तरह की चिकित्सा के कारण मैं जवाब न दे सका।

प्यारे पिताजी, मुझे आपके बाजू के बारे में जानकर अत्यन्त चिन्ता हुई। मुझे आशा है कि आप इसका पूरी तरह से ध्यान करते रहेंगे ताकि तकलीफ़ और न बढ़े। परम प्रिय पिताजी, मुझे इसका बहुत दुःख है। आजकल घर से जब कोई खत आता है तो सबसे पहले मैं उसके नीचे तीन हस्ताक्षरों को खोजता हूँ—माँ का, कात्या* का और आपका। हर एक चिट्ठी में आप भी, कुछ न कुछ सबके साथ अवश्य लिख दिया कीजिये।

आजकल ये लोग मुझे बड़ी तेज़ दवाइयाँ दे रहे हैं, जिनका असर भी जल्दी होने लगा है, टागों की सृजन तो अभी से थोड़ी कम हो गयी है। थोड़ा दर्द ज़रूर है पर इसकी कोई परवाह नहीं। मुझे अभी अभी इपोडोफार्म का इंजेक्शन और न मालूम कितनी और दवाइयाँ दी गयी हैं, इसी लिए इस वक़्त मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं। फिर भी अब मेरी आस बंधने लगी है कि शायद इस साल के आख़िर तक मैं अपने घर लौट सकूंगा और आप लोगों के बीच रह सकूंगा। इसकी पहले मुझे बहुत आशा न थी। शायद अब भाग्य साथ देगा।

मह स्मिति है। कृपया अपने बारे में विस्तार से लिखिये। और

* कात्या—ग्रोस्त्रोव्स्की की वहिन, येकातेरीना ग्रोस्त्रोव्स्काया।—सं०

मोत्या * को कहिये कि यह भी मुझे लिखे। मैं हर यज्ञ विधियों के इन्तजार में रहना हूँ। इस यज्ञ यम इतना हो। बाद में फिर निगूना। मेरी ओर मे गव पड़ोसियों को सादर नमस्कार।

आपका प्रिय पुत्र
कोन्चा।

मुझे रात जरूर लिखिये। आपकी खबर मुझे जरूर मिलती रहे। मैं मा के लिए तीन टिकट भेज रहा हूँ।

पिता के नाम

पारकोव, = अप्रैल, १९२५

परम प्रिय पिताजी,

मैं आपको यह खत अपनी आज की स्थिति और आने की संभावनाएं बतलाने के लिए लिख रहा हूँ। जैसा कि मैं पहले लिख चुका हूँ, आजकल ये लोग मुझे दोनों घुटनों में आयोडीन के इन्जेक्शन और अन्य दवाइयाँ दे रहे हैं। इन्जेक्शनों से बहुत दर्द होता है। तीन-चार दिन तक मुझे बुखार रहता है, और फिर इन्जेक्शन लगने लगते हैं, और फिर वही क्रम शुरू हो जाता है। यह बहुत कड़ा इलाज है। इसे बरदाश्त करना बड़ा कठिन है, पर शायद इसी से कुछ फायदा भी हुआ है। सीजन बहुत कुछ कम हो गयी है। केवल थोड़ी-सी बाकी रह गयी है। चूंकि मैं बहुत कमजोर हो गया हूँ, ये लोग मुझे किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान पर भेजने की सोच रहे हैं। १५ मई को सीजन शुरू होता है। कुछ ही दिनों में मुझे स्थिति का पता चल जायेगा। प्रोफेसर ने लिख दिया है कि मुझे सचमुच इसकी जरूरत है, और हम दरखास्त दे रहे हैं। इसलिए प्यारे पिताजी, यदि भाग्य ने साथ दिया तो मैं स्वस्थ होकर लौटूंगा, अपनी प्यारी पार्टी का काम करूंगा, और आपकी भी सहायता करूंगा। अक्सर आपके खतों में ऐसे दुःखपूर्ण शब्द होते हैं जिनसे मालूम पड़ता है कि आप कष्ट में हैं। इससे मुझे बड़ा क्लेश होता है। मेरे प्यारे पिताजी

* मोत्या — लेखक का भाई, द्मीत्री अलेक्सेयेविच मोस्त्रोव्स्की, 'अग्नि-दीक्षा' में पाबेल कोर्चागिन के बड़े भाई अत्यॉम के नाम से चित्रित। — सं०

और माताजी, मैं आप लोगों को बचन देता हूँ—बस कुछ देर और सहन करें, मैं लौट आऊंगा। आपद इस साल के आखिर तक। फिर स्थिति बेहतर हो जायेगी। आपकी यथासम्भव सहाय्यता करूंगा। मैं अपना सर्वस्व आपके चरणों में रख दूंगा। मुझे अपने लिए किसी चीज की जरूरत नहीं। मैं कम्युनिस्ट हूँ।

सांभवादन

कोल्या।

भाई के नाम

छारकोव, १५ अप्रैल, १९२५

मेरे सबसे अच्छे, प्राणों से प्यारे भाई मीत्या,

कल मुझे आपका पत्र मिला। मैं अविलम्ब जवाब दे रहा हूँ।

आपके पत्र बड़े उदास किन्तु स्नेहपूर्ण और भ्रातृभाव से भरे होते हैं। आपकी सदा ही मेरे प्रति ऐसी भावना रही है, और मैं जानता हूँ भविष्य में भी बनी रहेगी।

प्यारे मीत्या आपके पत्र से मुझे आपका सच्चा भ्रातृ-प्रेम मिला, जो सदा आपके दिल में मेरे लिए रहता है। इसके लिए, प्यारे भाई, मेरा हार्दिक धन्यवाद!

आप सच मानिये, मेरी हालत इतनी खराब नहीं जितनी कि आपने सुन रखी है। मेरी टांगों के काटने की बात—यह प्रोफ़ेसर वागनर के वापिस लौटकर आने से पहले की है। वह जर्मनी गया हुआ था। उसके सहायकों का खयाल था कि अगर और किसी चीज से फायदा न हुआ तो संभव है यह करना पड़े। मैं उन्हें कभी यह काम नहीं करने देता, यकीन मानिये। इससे तो मैं बिल्कुल साधारण हो जाता। पर इस बात को भी हुए अब पांच महीने बीत चले हैं। आजकल वे मेरा इलाज किसी नये तरीके के अनुसार कर रहे हैं, जिससे सूजन क़रीब क़रीब जाती रही है। बिल्कुल मामूली-सी बाक़ी रह गयी है। आज मुझे आखिरी इंजेक्शन मिला, क्योंकि इस इलाज के मुताबिक इतने ही इंजेक्शनों की जरूरत थी। हा, एक ख़बर सुनिये। वे लोग मुझे एक स्वास्थ्यप्रद स्थान में भेज रहे हैं। प्रोफ़ेसर कहता है कि मुझे जाना होगा। स्वास्थ्यप्रद स्थान पर मैं एक महीने के लिए कल कमीशन ने मेरे स्वास्थ्य की जांच की थी।

चलेगा कि मैं कहां भेजा जाऊंगा। हमारा प्रोफेसर हर साल स्लाव्यान्स्क स्वास्थ्य-केन्द्र में १५ मई से काम करने जाता है। वहां के शल्य-चिकित्सा विभाग का संचालक वही है। और वह चाहता है कि मुझे वही भेजा जाय ताकि वह मेरा ध्यान रख सके। उसने मुझे एक सिफारिशो विटो भी कमीशन के नाम दी कि मुझे स्लाव्यान्स्क भेजा जाय। मेरा खयाल है कि मुझे वही भेजा जायेगा। कमीशन के सामने पेश होने के लिए इन्होंने मुझे निश्चित समय से दो दिन पहले बिस्तर पर से उठने की इजाजत दे दी। मैं अब चल सकूंगा।

तो प्यारे मीत्या, आपने देख लिया कि स्थिति अच्छी है। गिन चीज की मुझे आशा थी, वही सच निकलती आ रही है। और मैं स्वास्थ्य-केन्द्र में शायद एक महीने के बजाय तीन महीने रहूँ। प्रोफेसर कहता है: "मैं तुम्हें वहां उतनी देर रखे रखूंगा जितनी देर रहने की तुम्हें जरूरत है।" इसलिए, प्यारे भाई, सब कुछ ठीक चल रहा है। और जहां तर मेरी टांगों की बात है, उनके काटने का सवाल ही पैदा नहीं होता। मुझे भी तो आराम चाहिए। मेरा एक और साथी जो पार्टी सदस्य है और मेरा अच्छा मित्र है, मेरे साथ जायेगा। हम दोनों को एक ही जगह भेजा जा रहा है। इसके बाद, प्यारे मीत्या, कुछ आस बंधती है, और यह बिल्कुल निराधार नहीं, कि मैं आप सबके पास बिल्कुल स्वस्थ होकर घर लौटूंगा।

प्यारे भाई, मेरा दिल कितना आपसे मिलने को चाहता है। जो चाहता है मैं लौटकर आऊँ और आपके साथ मिलकर काम करूँ। घर के गय लोगों को—मा, पिताजी, और हर एक को—मेरे बारे में बतला दें। जब मैं घर आऊंगा (जो शायद इस साल के अन्त में होगा) तो मुझे केन्द्रीय समिति की ओर से थोड़ी आर्थिक सहायता, १५० या २०० रूबल, मिलेगी। इसलिए शुरू में मेरे लिए पैसों का प्रबन्ध हो जायेगा, और बाद में मैं खुद काम कर सकूंगा। इतना जान लें, मेरे प्यारे भाई, कि मैं अभी कोई बात आपको नहीं छिपाता, और न अभी आगे छिपाऊंगा। और मैं एक कम्युनिस्ट के नाते आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी स्थिति सुधर रही है।

मैं आपको सब कुछ लिखता रहूंगा।

आपका
बोन्ना।

आ० पा० दवीदोवा* को

[येवपातोरिया], ३ जुलाई, १९२६

परम प्यारी गाल्का,

तुम्हें खत लिखने में मुझे थोड़ी देर हो गयी है। तुम्हें कारण तो मालूम ही है... अब मैं तुम्हें अपनी स्थिति संक्षेप में बता दूँ।

डाक्टर कहते हैं कि मुझे यहाँ एक महीने के लिए और रहना होगा। उन्होंने अपना निश्चय केन्द्रीय समिति को भेज दिया है, और मैं अब यहाँ पर टिका हुआ हूँ और उनके जवाब का इन्तजार कर रहा हूँ।

मिट्टीवाला इलाज ख़त्म हो गया है, और अब मुझे किसी दूसरे आरोग्य-स्थल में भेजा जा सकता है, समुद्र के किनारे, जहाँ मैं बालू पर लेटकर सूर्यस्नान कर सकता हूँ। वहाँ ज्यादा मजा रहेगा। समुद्र का रंग इतना भूरा नहीं जितना कि यहाँ नजर आता है।

पर मेरी सेहत पहले से अच्छी नहीं। मैं पहले ही डरता था, मिट्टी के इलाज से मेरी रीढ़ की हड्डी में बेहद दर्द होने लगा। उन्होंने हड्डी का एक्सरे लिया और—दूसरे जोड़ में] स्पाण्डिलाइटिस का रोग निकला।

विनमांगे बीमारी मिल गई। एक और उलझन खड़ी हो गयी। पत्तवार फिर एक ओर घूम गयी। नयी नयी तकलीफें अपने लिए दूढ़ निकालने में मुझसे कुशल कौन होगा—मानती हो कि नहीं? ख्याल है कि थोड़ी ही देर बाद कोई और मुसीबत आयेगी, और इसी तरह यह क्रम निरन्तर चलता रहेगा...

...फिर आज की घटनाओं पर लौट आऊँ—जीवित रहने का संघर्ष जारी है ताकि फिर काम पर लौट सकूँ। यह मोर्चा बहुत कड़ा है, मेरी सारी ताकत सोख डालता है, यहाँ तक कि मुझे फिर से खड़ा हो पाने के लिए अधिक परिश्रम करना पड़ता है। कितनी ताकत मेरी इसमें नष्ट हो रही है!

* आन्ना पाव्लोवना दवीदोवा—प्यारकोव की मैडिको-मेकैनिकल इन्स्टीट्यूट की एक नर्स, जहाँ १९२५ में ओस्ट्रोव्स्की इलाज के लिए रहा।—सं०

कौन जीतेगा? इसका निर्णय अभी तक नहीं हो पाया, हालांकि दुश्मन (मेरी बीमारी) को और कुमक (स्पान्डलाइट्स) मिल गये हैं।

अपने बारे में लिखना। मैं तुम्हारे खत के इन्तजार में हूँ। बाद में और लिखूंगा।

कोल्पा।

आ० पा० दवीदोवा को

[नोवोरोसीस्क], १८ जुलाई, १९१६

प्यारी गालोच्का,

आखिर तुम्हारी ओर से भी खत आया। मैं तो सोचने लगा था कि तुम मुझे भूल ही गयी हो, या मुझे लिखना नहीं चाहती। मैंने तुम्हें दो पत्र लिखे, जानती हो, एक खत इन्स्टीट्यूट के पते पर और दूसरा जिमयेत्स्काया रोड के पते पर—और तुम्हारी ओर से एक शब्द नहीं। कुछ रोज हुए मैंने नोविकोव को लिखा कि यदि तुम्हें मिले तो तुम्हें एक पोस्ताना-सी भिड़की दे दे।

अब बीसी को भूल जाओ।

मेरे बारे में। खेद है कि मेरा स्वास्थ्य निश्चित तौर पर गिर रहा है—धीरे धीरे, शनैः शनैः पर निस्सन्देह। कुछ ही दिन हुए कि मेरे धारों बाजू और कंधे ने हरकत करना बन्द कर दिया। मुझे पहले ही दाढ़ कंधे के जोड़ में ऐन्कीलोसिस था, वह तुम्हें भालूम है। अब बायाँ भी गया। पहले उसमें दर्द होता रहा, और फिर वह कठोर हो गया और उसका हिलना-डुलना बन्द हो गया।

अब मैं वालों को कंधी तक नहीं कर सकता, और तो क्या कहूँगा। अब मेरा बायाँ कूल्हा सूज गया है और दर्द करता है। मैं बड़ी मुश्किल से अपनी टांग को इधर-उधर हिला पाता हूँ। इसमें कोई शक नहीं कि यह भी जल्द ही बिस्कुल बटोर हो जायेगी। अब मेरे जोड़ नहीं हिलते, वे भी नहीं जो कुछ भर्सा पहले हिल-डुल सकते थे। पूर्ण जड़ता आती जा रही है।

तुम भली भाँति जानती हो कि इसका क्या मतलब है। मैं भी समझता हूँ। पर मैं सिवाय इसके कि लेटे लेटे यह सब देखता रहूँ, कुछ कर नहीं सकता। बीमारी धीरे धीरे मेरी इस आशा को मुझसे छीन रही है कि मैं कभी स्वस्थ हो पाऊँगा। इस बीमारी को रोकने के लिए जो दिनोदिन बढ़ती जा रही है और मुझे अपनी दबोच में लिये जा रही है कोई क्या कर सकता है? रीढ़ का दर्द अब कमर तक ही सीमित नहीं, ऊपर भी, रीढ़ के छठे जोड़ में भी होने लगा है। इसका मतलब शायद दो में से एक चीज है: या तो एक या दो और जोड़ों में स्पाण्डिलाइटिस हो गया है, या फिर मेरी रीढ़ में तर्पेदिक नहीं, वही बीमारी है जो मेरे अन्य जोड़ों में है।

रात के वक़्त मुझे बेहद पसीना आता है। रात भर मुझे दायाँ करवट पर पड़े रहना पड़ता है, और इससे मैं बहुत थक जाता हूँ। मैं सीधा नहीं सो सकता। और बायीं करवट इसलिए नहीं हो सकता कि मेरा कूल्हा बहुत सूजा हुआ है। दिन भर मैं सीधा लेटा रहता हूँ। एक कदम नहीं चल सकता। विस्तर पर पड़ा रहता हूँ। यह है मेरी सामान्य स्थिति की रूप-रेखा। कोई बहुत सुखकर नहीं है। मैंने मिखाईल इवानोविच को पत्र लिखा है—पर, दुर्भाग्यवश, कोई जवाब नहीं आया। इसकी मुझे बहुत परवाह नहीं। मुझे कभी भी डाक्टरों पेशा अच्छा नहीं लगा, पर अब तो मैं उसे सहन ही नहीं कर सकता। अगर मैं तुम्हें, तुम्हारे इसी धन्ये से सम्बन्धित होने के नाते पत्र लिखूँ, इस नाते नहीं कि तुम एक बड़ी प्यारी, और गुणवती लड़की हो, तो मेरे पत्र बहुत सुखकर नहीं होंगे। कई बार, गालोच्का, दर्द बहुत तेज हो उठता है, पर उस समय भी मैं इसे चुपचाप सहन कर लेता हूँ, जैसे कि पहले कर लिया करता था। मैं किसी से इस विषय पर बात नहीं करता, न ही शिकायत करता हूँ। मेरी भावनाओं में जड़ता आ गयी है, न मालूम कैसे। मैं पहले से अधिक गंभीर हो गया हूँ, और खेद से लिखना पड़ता है कि अब ध्वस्त उदास रहता हूँ।

प्यारी गालोच्का, तुमने खुश रहने तथा दृढ़ संकल्पी होने के लिए लिखा है। मेरी प्यारी, नन्ही-सी गालोच्का, खुशी और दृढ़ संकल्प! दृढ़ संकल्प तो है, पर खुशी—यह जा चुकी है। इसे गालोच्का

ने मार डाला है। शायद अगर जरा भी कम शारीरिक पीड़ा होती, तो तनाव कुछ कम पड़ जाता। पर अब मुझे कई बार दान्त भीचने पड़ते हैं ताकि कही भेड़िये की तरह चिल्लाने न लगू-कूर, कभी समाप्त न होनेवाली चिल्लाहट।

तुम्हें मार्ता पूरिन* के बारे में कहां से पता चला?

जरूर नोविकोव ने तुम्हें बतलाया होगा। ठीक है न? मैं इस बारे में तुम्हें फिर कभी लिखूंगा। यह मेरे जीवन का—जो शुरू में ही चलने-सड़ने लगा था—एक पन्ना है जिसके बारे में किसी को बहुत मालूम नहीं। अगर तुम्हारे पास कभी वक्त हो, दो या तीन मिनट भी, तो तुम, कभी-कभार मुझे पत्र जरूर लिखती रहना।

मिखाईल इवानोविच को कहना कि उसके पत्र न लिखने पर मैं उसका शुक्रिया अदा नहीं कर सकता। मेरी ओर से फाईना येस्सेयेवना और अपनी माता व बहिन को मेरा सादर अभिवादन कहना। तुम बड़ी प्यारी लड़की हो, मैं जानता हूँ। और तुम और मैं, तुम्हारे एक छोटे-से भाषण के बाद, एक दूसरे से इस कदर मिलने लगे हैं कि मेरा जी चाहता है कि तुम्हारा हाथ अपने हाथ में लेकर दबाता रहूँ, मेरी प्यारी, गुणवती गालोष्का—मेरी नन्ही “दादी”!

नि० ओस्त्रोव्स्की (कोल्या)।

१ १ : आ० पा० दवीदोवा को

नोबोरोसीस्क, २२ अक्टूबर, १९२६

प्यारी गालोष्का,

मास्को के पते पर लिखा हुआ तुम्हारा खत कल मुझे मिला। और मैं जितने दिन खारकोव में रहा कितना अकेला रहा! अगर मुझे तुम्हारा पता मालूम होता तो मैं जरूर पहुंचता और शायद तुम्हें अपनी बातों से थका मारता।

पर दुर्भाग्यवश ऐसा हो नहीं पाया। और वह मनहूस इन्स्टीट्यूट!

* मार्ता पूरिन—‘अग्नि-दीक्षा’ में मार्ता लोउरिन।—सं०

नहीं ले सकता। किसी को मुझे करवट दिलानी पड़ती है। मैं चल भी नहीं सकता—ज्यादा से ज्यादा १० कदम, और वह भी बड़ी कठिनाई के साथ। निस्सन्देह स्पोण्डिलाइटिस ही है। केवल यह मालूम नहीं कि उसकी कौनसी किस्म।

मुझे बताओ गालोच्का, क्या मिखाईल इवानोविच इन्स्टीट्यूट में है? मैं उसे अपनी स्थिति खोलकर लिखना चाहता हूँ और पूछना चाहता हूँ कि क्या मैं कासेट बाध लूँ क्योंकि रोड़ में इतनी तकलीफ़ है। जब तुम्हें फ़ाईना येम्मेयेवना मिले तो इस बारे में उससे भी पूछना—कि क्या कासेट बाधने से मुझे कुछ फ़ायदा होगा?

तुम देख रही हो कि स्थिति बुरी है। कितनी भी चेष्टा क्यों न करूँ अपनी शारीरिक व्याधियों के जाल में से मैं बाहर नहीं निकल सकता। मैं नीचे ही नीचे जा रहा हूँ, ऊपर को उठना नामुमकिन हो रहा है।

जिन्दगी का खात्मा कर देने की जो प्रबल इच्छा उठती है, उससे बचने के लिए बड़े दृढ़ संकल्प की जरूरत है। कई कई दिन इतने भयंकर हो उठते हैं कि सब ओर अन्धकार ही अन्धकार नजर आता है। पर जो भी हो, मैं अपने आपको काबू में रखे रहता हूँ। जीवन में इतना प्राकर्षण है, सपर्य के कारण और हमारे निर्माण-कार्य के कारण, कि इसे छोड़ा नहीं जा सकता। मैं इस उम्मीद पर जिये जा रहा हूँ कि किसी रोज़ फिर अपने काम पर लौट सकूंगा। पर इस दौरान जिंदगी चोट पर चोट कर रही है, और मैं इसका जवाब नहीं दे सकता।

पर एक आशा का और अवलम्ब लूंगा—अगली गरमियों और समुद्र का। यदि इनसे लाभ हुआ तो सब ठीक हो जायेगा। मैं अपने मित्रों के सम्बन्ध में जानना चाहता हूँ। वे सब कहां हैं? क्या इन्स्टीट्यूट अब भी बन्द है? क्या इसका मतलब है तुम्हारे पास आजकल कोई काम नहीं? मेरी ओर से अपनी माताजी, वहिन तथा फ़ाईना येम्मेयेवना, सब को सादर अभिवादन कहना। बाद में लम्बा खत लिखूंगा। आजकल शारीरिक दृष्टि अधिक होने के कारण बहुत कम लिख सकता हूँ और वह भी बुरा।

मैं प्यार में तुम्हारा हाथ दबा रहा हूँ गालोच्का।

नि० आंस्त्रोफ़्स्की (बोल्श्या)।

पिता और बहिन की

नोवोरोसीस्क, २४ अक्टूबर, १९२६

पूज्य पिताजी, प्रिय कात्या,

मुझे अपने कागजात वक्त पर मिल गये। धन्यवाद! आपने मेरी जरूरत की सब चीजें भेज दी। किसी तरह समय कट रहा है, बस। नहीं, नहीं, तकिया मत भेजिये और कोट भी नहीं। कोट बेच दो मा, अगर उसका कुछ मिलता है तो, और उससे अपनी जरूरत की कोई चीज ले लो। मुझे उसकी जरूरत नहीं। मैं बीमार हूँ। मेरी टांगों में इतना दर्द नहीं जितना कि मेरी रीढ़ की हड्डी में है। मुझे बिस्तर पर लेटे रहना पड़ता है। बस लेटा रहता हूँ, और पढ़ता रहता हूँ। मेरी सेहत बिल्कुल चौपट हो गयी है। कुछ भी करूं इसमें कोई सुधार नज़र नहीं आता। अब यही चाहता हूँ कि गरमी का मौसम आ जाय। तब मैं समुद्र के किनारे, अनापा में रह सकता हूँ। मुझे आपको खत लिखे कुछ समय हो गया है, क्षमा मागता हूँ। पर मेरे पास अपने दबों और पीड़ाओं के अलावा कुछ लिखने को नहीं, और इनके बारे में मैं लिखना नहीं चाहता। मैं इनसे लाचार हो चुका हूँ। सुघरने का कहीं सकेत मात्र भी नहीं, हर रोज़ हर चीज़ वैसी की वैसी रहती है। पूज्य पिताजी, आपका स्वास्थ्य कैसा है? मुझे पत्र लिखिये। मेरा सबको सप्रेम अभिवादन तथा शुभकामनाएं।

आपका

कोत्या।

भाई को

नोवोरोसीस्क, २ नवम्बर, १९२६

प्यारे मोत्या,

आपका खत आज ही मिला और मैं उसी वक्त जवाब देने लग गया हूँ। मेरे प्यारे भाई, आपको मेरे बारे में चिन्ता नहीं करनी चाहिए। इसकी जरूरत नहीं। यह ठीक है कि मेरी हालत अच्छी नहीं—मैं

बीमार हूँ, इत्यादि, पर इसके बारे में तो आप कब से जानते हैं। मैंने अभी तक हार नहीं मानी। गरमियों तक तो जरूर अपने आपसे बचाये रखूंगा। आप विश्वास रखिये। हम इस बारे में कर भी तो कुछ नहीं सकते। मुझे तो बिस्तर पर पड़े पड़े सब सहन करना है, बस।

आप समझ लें, प्यारे भाई, कि मैं आपको सब कुछ लिख देता हूँ, जैसी भी स्थिति है, कभी कुछ नहीं छिपाता। अगर मेरी स्थिति गंभीर हो उठी, तो मैं आपसे छिपाऊंगा नहीं। आपको सब लिखकर बता दूंगा। अगर अपने भाई को मैं अपनी हालत नहीं बताऊंगा तो फिर किसको बताऊंगा? मैं जरूर बीमार हूँ और नजर आता है कि अस्पताल के बाहर नहीं रह सकता। पर मैं अपना मन गिरने नहीं देता, अपना संकल्प नहीं छोड़ता—आप जानते हैं। मैं शिकायत नहीं करता, चीखता-चिल्लाता नहीं, जैसे चल सकता हूँ, चलता जाता हूँ। यह ठीक है कि स्थिति कभी कभी बड़ी कठोर हो उठती है... पर आपके आने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं। अगर हालात नाजुक हो उठे, तो मैं आपको रोने की चेष्टा नहीं करूंगा। पर इस समय ऐसे कोई चिन्ह नजर नहीं आते। मैं यहां तक बरदाश्त करता आया हूँ, और ख्याल है गरमियों के आने तक बरदाश्त किये रहूंगा, उसके बाद देखूंगा। मेरी स्थिति भयानक नहीं है। केवल एक तरह का पागलपन है।

यहां पर गरमी है, धूप खिलती है, जब कि मैं सोचता हूँ आपकी तरफ पतझड़ का मीमम आ चुका होगा। आपने लिखा है कि आप काम कर रहे हैं। कहाँ पर? और क्या काम—फ़िटर का या कण्डक्टर का? हमारे युगुनों और बाकी सब लोगों का क्या हाल है? मुझे सब खबर दीजिये। मैं भी वैसे ही करूंगा, पर मेरे पास कोई खबर देने को नहीं। मैं पत्र लिखना शुरू करता हूँ तो देखता हूँ कि कुछ भी नहीं लिख सकता। हर दिन दूगरे जैसा होता है।

मेरी मुमनामनाएं,

आपका भाई
कोन्या।

आ० पा० दवीदोवा को

नोबोरोसीत्स्क, ७ जनवरी, १९२७

प्यारी गालोच्का,

अभी अभी तुम्हारा पत्र मिला। मुझे याद नहीं कि हाल ही में मैंने तुम्हें खत लिखा था या नहीं, पर कोई बात नहीं, मैं आज फिर लिखूंगा। जब स्थिति पहले से भी अधिक अंधकारमय नजर आने लगती है, तो मैं अपना मन ठीक रखने के लिए उन गिने-चुने लोगों को पत्र लिखने लगता हूँ जो मेरा संपर्क किसी न किसी तरह बाहर के संसार से बनाये रख सकते हैं जिससे कि आजकल मैं बिल्कुल दूर हो गया हूँ।

मेरा यहां कोई मित्र नहीं। मेरा मतलब है ऐसा कोई नहीं जिसे हम मित्र कहते हैं। जरूर मेरे आस-पास बहुत-से लोग हैं [जो] मुझपर बड़े मेहरबान हैं। [परन्तु] उन्हें दकियानूसी परिवार का नमूना समझो। मेरा काम उनके साथ ज्यों-त्यों चल रहा है, पर जाहिर है कि मैं उनसे वह चीज नहीं हासिल कर सकता जो मुझे अपने लोगों से मिलती है। अपने कम्युनिस्ट मित्रों तथा साथियों से दूर हो जाने के कारण मैं उदास हो उठता हूँ। इतने भीने गुजर गये, एक भी साथी को देख तक नहीं पाया, कभी किसी की ओर से कोई खत नहीं आया कि निर्माण-कार्य में हमारा जीवन कैसे ढल रहा है, या हमारी पार्टी और उसका काम कैसे चल रहा है—हालात ने मजबूर कर दिया है कि मैं ऐसे लोगों के साथ रहूँ और घूमू (यदि कोई विस्तर से जुड़ा होने पर घूम-फिर सकता है तो) जिनके पास मुझे आन्तरिक सन्तोष देने के लिए कुछ नहीं और जिसका कारण मैं समझ सकता हूँ।

तुम जानती हो कि मेरे जीवन में पार्टी ही मेरा सर्वस्व है। और तुम समझ सकती हो कि मेरे लिए इस स्थिति में रहना, जिसमें कि पार्टी के साथ सब सम्पर्क छूट जायं, कितना कठिन होगा। ऐसा सम्पर्क भी जो खारकोव में था। लगता है मैं शून्य में रह रहा हूँ। मेरे अन्दर एक नयी किस्म की भावना बढ़ने लगी है, जिसे सचमुच तुम निरर्थक जीवन कह सकती हो, क्योंकि जीवन कभी कभी इतना शून्य हो उठता है कि हर प्रकार के दुर्बल विचार और संकल्प-विकल्प मन पर अपना प्रभुत्व जमाने लगते हैं। तुम इसे और लोगों से ज्यादा अच्छी तरह समझ सकती हो, कि

यदि एक आदमी पशु-समान नहीं, संकीर्ण हृदय, स्वार्थी और मूर्ख नहीं तो उसके लिए जीवन कभी कभी अन्धकारमय हो उठेगा। कई लोग हैं जो केवल जिन्दा भर रहने से ही सन्तुष्ट हैं, केवल यही चाहते हैं कि ज्यादा से ज्यादा देर तक जिन्दगी से चिपके रहें, और अपनी यथार्थ स्थिति पर आखे मूढ़े रहें।

कुछ वर्ष पहले ऐसी स्थिति को सहन करना मेरे लिए आसान था। उस समय मैं भी उसे उसी तरह झेलता जैसे अधिकांश लोग झेलते हैं। पर अब स्थिति बदल गयी है। और अब अगर भयानक घड़ियाँ आती हैं तो इसने लज्जा की बात कुछ नहीं। तीन वर्ष हो चले हैं, तीन वर्ष से जीवन के लिए संघर्ष कर रहा हूँ—बार बार मैं खदेड़ा गया हूँ और मुझे धकेलकर एक एक कदम पीछे हटा दिया जाता रहा है। अगर अन्त तक संघर्ष करते रहने की प्रवृत्ति, जो मेरे स्वभाव का एक अंग है, न होती, तो मैंने कब का अपने को गोली का निशाना बना लिया होता। क्योंकि इस तरह कोई चल नहीं सकता। एक ही रास्ता है, कि मनुष्य इसे अपने लिए विकट संघर्ष का सुअवसर समझे।

तुम उस चीज़ को याद करो जिसने हम दोनों को एक दूसरे का मित्र बनाया। इन्स्टीट्यूट में शुरू शुरू के वे दिन। मैं उन्हें कभी नहीं भूल सकता। मैं उन दिनों एक भेड़िये के बच्चे के समान था, जिसे पकड़कर पिंजरे में डाल दिया गया हो। अब मैं एक थका-हारा भेड़िया हूँ, जो अपने आखिरी दिन गुज़ार रहा है।

हमें जीवन से, अपने इस संघर्ष से और उस काम से अगाध प्रेम है, जिसके द्वारा एक नयी दुनिया का निर्माण हो रहा है। यह नयी दुनिया पहली से कई गुना बेहतर होगी। जीवन का एक भी अवसर रहते हम जीवन को त्याग नहीं सकते। हमी जीवन को उसकी सच्ची यथार्थता में देख पाये हैं।

मेरे लिए गर्मी का मौसम निर्णायक होगा।

स्वयं तो मुझे सुधार की कोई आशा नहीं जान पड़ती। पर देखें क्या होता है। मैंने तुम्हें सब कुछ नहीं लिखा। बाद में, किसी दूसरे खत में लिखूंगा। मैं अब थक गया हूँ... तुम्हारी चिट्ठियाँ इतनी बोनल होती हैं, गालोच्चा। हालांकि हम दोनों बिल्कुल अलग अलग दिशाओं से आये हैं फिर भी कुछ है जिसने हमें अपनत्व में बांध दिया। मेरी

नन्ही दादी, इतनी कोमल, इतनी छोटी-सी, मैं तुम्हारे हाथ को अपने दोनों हाथों में लेकर बार बार सहला रहा हूँ।

तुम मुझे जरूर पढ़त लिखती रहना। क्योंकि अब मेरे दिन साधारण दिनों से अधिक अंधकारमय हो उठे हैं।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

प्यो० नि० नोविकोव* को

[नोवोरोसीत्स्क], २२ अक्टूबर, १९२७

प्रिय पेट्या,

हमारी खतोकितावत याक्रायदा नहीं हो पाती—पर आदमी क्या करे। मैं क्षमा नहीं मांगूंगा। तुम थोड़ा मुझे कोसोगे, फिर चुप हो जाओगे—क्या मैं नहीं जानता?—और फैसला कर लोगे कि ऐसे “अव्यवस्थित तत्वों” का सुधार नहीं हो सकता। मेरी ओर से कोई विशेष खबर नहीं। सारा वक्त बिस्तर पर पड़ा रहता हूँ। मैं कुछ लिखने की सोच रहा हूँ—एक तरह की “ऐतिहासिक-गीतमय-वीर गाथा”। सचमुच—मजाक नहीं करता, मैं बड़ी गंभीरता से लिखने की सोच रहा हूँ। मैं केवल यह नहीं जानता कि उसका नतीजा क्या निकलेगा। मैं दिन-रात पढ़ता रहता हूँ। मुझे सब किताबें मिल जाती हैं, जो भी चाहूँ—मैं एक बहुत बड़े पुस्तकालय का सदस्य बन गया हूँ—और बड़े चाव से किताबें पढ़े जा रहा हूँ। विज्ञान और बीच बीच में—अपना दिमाग साफ़ करने के लिए—उपन्यास भी, सब आधुनिक किताबें। कैसी बढ़िया बात है!

तुम आजकल क्या कर रहे हो? वक्त कैसे गुजारते हो? सच तो यह है कि तुम अभी तक जीवन के किनारे किनारे चल रहे हो, उसके अन्दर नहीं घुस पाये। जरा सोचो तो पेट्या, मेरे मित्र, अगर मेरे पास तुम्हारी टांगें होती तो मैं अब तक सारे सोवियत संघ के एक छोर से दूसरे छोर तक, दस बार दौड़ता हुआ, आ जा चुका होता।

कल्पना में तुम्हारा हाथ दबा रहा हूँ, प्रिय मित्र। फ़ोल और आत्मा को मेरा अभिवादन कहना।

तुम्हारा कोत्या ओस्त्रोव्स्की।

* प्योत्र निकोलायेविच नोविकोव—ओस्त्रोव्स्की का एक मित्र।—सं०

अपने परिवार को

[मत्सेस्ता], २० जून, १९२८

सुहृद्जनो,

लो एक ख़बर सुनो—विल्कुल तार की शैली में ख़बर दूंगा:

१. मुझे मत्सेस्ता के खनिज जल में पहली बार नहलाया गया (पांच मिनट)। जिसे तुम ऐश कहते हो। यह कोई साधारण चश्मे का पानी नहीं था। ख़तरनाक स्थितिवाले रोगियों के लिए एक बहुत बड़ा स्नानगृह है। स्ट्रेचर में लिटाकर या बीमारों की पहियोवाली कुर्सी में बिठाकर वहाँ रोगियों को लाया जाता है। बहुत साफ-सुधरा और सुविधाजनक है।

यह चिकित्सालय पहाड़ पर स्थित है। चारों तरफ जंगल, ताड़ के पेड़ और फूल हैं। भगवान जानता है, बड़ा ही सुन्दर दृश्य है! स्नानगृह लगभग २०० फ़ुट नीचे है। एक प्रकार की खुली गाड़ी में हमें वहाँ ले जाया जाता है। और कर्मचारी अपने काम में कितने दक्ष हैं, एक बार भी धक्का या झकोला नहीं लगता! इनमें से बहुत-से मेरे मित्र बन गये हैं। नर्सें भी उम्र की छोटी हैं, और वे मुझे 'प्राव्दा' पढ़कर सुनाती हैं इत्यादि। किसी गलतफ़हमी में न रहना। "इत्यादि" का प्रयोग विल्कुल निर्दोष है।

इससे आगे: डाक्टरों ने मेरा निरीक्षण किया है। कहते हैं मत्सेस्ता के जल में नहाना हितकर होगा। हर बात की पहले से व्यवस्था कर ली गयी है। पहले पांच दिन के बाद—मासिश, गुसलखाने में ही। दिन के वक़्त, एक ख़ास तरह की कुर्सी में मुझे घर से बाहर, ताड़ के वृक्षों के नीचे ले जाते हैं। जिन दिनों मैं नहीं ले जाया जाता, उनकी संख्या जोड़ ली जाती है। एक वाक्यावदा अधिकारयुक्त निर्णय लिया जायेगा कि मुझे यहाँ डेढ़ या दो महीने रहने की ज़रूरत है, केवल एक महीना काफी नहीं। भोजन के समय एक नर्स मेरे पास बैठती है, मुझे खिलाने के लिए। उन्होंने शुरु में ही देखा लिया था कि मैं बहुत खाने का शौकीन नहीं हूँ, हालाँकि इस बीरे के बाद मैं घर की ख़ुराक से तीन गुना खाने लगा हूँ। दिन में पांच बार भोजन करता हूँ और निस्सन्देह ये लोग पेट में ठूंग देते हैं—भगवान बचाये इनसे!

मेरे कमरे का साथी एक बहुत बढ़िया कामरेड है—पुराना बोल्टोविक

और मास्को नियन्त्रण कमीशन के अध्यक्षमण्डल का सदस्य। हमारे पास बातें करने का बहुत भंडाला है।

कहीं कोई अड़चन नहीं। मुझे नींद भी अच्छी आती है। रात के समय यहाँ गहरा सपना रहता है। और दिन भर खिड़किया खुली रहती हैं। मुझे जरूर यहाँ आराम मिलेगा। कात्या मेरी प्यारी, मुझे बड़ा खेद है कि तुम यहाँ मेरे पास नहीं हो। यह स्थान सुखभी से भी अधिक सुन्दर है। मेरी प्यारी, नन्ही-सी बहिन, तुम्हारे दुःख के बारे में सोचकर मेरे दिल को बहुत क्लेश होता है।

बहुत बहुत प्यार से,

कोल्या।

अ० अ० जिगियोवा* को

[मस्केस्ता,] १ अगस्त, [१९२८]

प्यारी शूरा,

तुम्हें गये केवल एक दिन हुआ है। केवल एक दिन। परसों मैं शहर चला जाऊंगा। पर ये दिन मेरे लिए न मालूम क्यों, बिल्कुल शून्य-से हैं।

लोगों से मेल-जोल बढ़ाना दुःख का कारण होता है, और—इससे भी बढ़कर—पहले दोस्ती और मित्रता बढ़ाना जब कि मनुष्य मेरी तरह भ्रमण करता-फिरता हो, क्योंकि जब जिन्दगी उसे मित्रों से जुदा कर देती है तो यह कितना दुःखद होता है।

मैं तुम्हें बार बार खत लिखूंगा, और उनमें सब कुछ लिखता रहूंगा...

पान्कोव इस समय मेरे पास बैठा बातें कर रहा है, पर मैं केवल यही सोच रहा हूँ कि इस वक़्त तुम कहा होगी और क्या सोच रही होगी।

मेरी प्यारी कामरेड, प्यारी शूरा। मैं तुमसे कितना कम मिला हूँ, फिर भी तुम मेरे कितने समीप आ गयी हो।

मैं जल्दी ही तुम्हें एक लम्बा-सा पत्र लिखूंगा, और उसमें सब बातें लिखूंगा।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

* अलेक्सांद्रा अलेक्सेयेवना जिगियोवा—ओस्त्रोव्स्की की एक मित्र।
'अग्नि-दीक्षा' में इसी नाम से चित्रित।—सं०

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, २५ अगस्त, १९२८

प्यारी शूरा,

आज मैं अकेला हूँ। राया* एक जिला कांग्रेस में गयी है। राया ने सार्वजनिक काम के बारे में—उसका काम ट्रेड-यूनियन में बढ़ रहा है। इस काम में वह अधिकाधिक व्यस्त रहने लगी है, जिससे जाहिर है, मैं अधिकाधिक अकेला रहा करूँगा। पर इसमें कोई तबदीली करने का प्रश्न ही नहीं उठता, विशेषकर जब कि वह सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्यता (उम्मीदवार) के लिए दरखास्त देने की सोच रही है। लीग में उसका आखिरी साल है (वह अब २३ वर्ष की हो चुकी है)। मैं उसे आवश्यक राजनीतिक शिक्षा दे रहा हूँ...

जब से मेरी अपनी राजनीतिक सूझ जागी है, मैं बहुत-से श्रमिकों को पार्टी में लाने में सफल हुआ हूँ। दुर्भाग्यवश अब उनसे मेरा सम्पर्क टूट गया है, पर मैं जानता हूँ कि सब के सब पार्टी के अच्छे सदस्य बने हैं। जब मेरे काम के द्वारा एक और साथी, जो पहले कम्युनिस्ट आन्दोलन के बाहर रहा हो अब हमारे साथ शामिल हो जाय, तो इससे मुझे बेहद प्यारी होती है।

पर कुछ साथी ऐसे भी हैं जो एक भी आदमी का नाम नहीं ले सकते जिसे वे सिखाकर अपने असर से पार्टी में ला पाये हों। उन्होंने सदस्यता के लिए बड़े यान्त्रिक ढंग से लोगों की सिफारिश की है—पर मैं इस तरह काम नहीं करता।

इस बीमारी में, जब तेज दर्दों से मुझे कुछ चैन मिलता है, तो मैं अपना उत्साह इने-गिने काम करनेवालों पर खर्च करता हूँ जो मेरे पास रहते हैं (इस समय राया) ताकि उनकी वर्ग-चेतना की एक दिशा में ढालकर उन्हें नये जीवन के लिए संघर्षपरायण बना सकूँ। मैं अपने काम के परिणाम को इस रूप में देख रहा हूँ कि भविष्य में जब कभी युद्ध छिड़े तो हमारे साथ विश्वास के पक्के कुछेक पार्टी कामरेड होंगे।

* राया—ओस्त्रोव्स्की की पत्नी, राईना पोरफीर्येवना ओस्त्रोव्स्काया।—

सं०

मैं जानता हूँ कि वे संख्या में बहुत ही थोड़े हैं, पर इस समय मैं इतना ही कर सकता हूँ...

कामरेड शूरा, जब... तुम्हें कोई भी ख़बर मिले तो मुझे लिखना। मुझे छोटे छोटे किन्तु यथार्थ और सजीव कार्यों की सूचना देती रहना।

धिवकार है इन आंखों को, ये मुझे उसी तरह धोखा दिये जा रही हैं। मैं लिख तो रहा हूँ, पर हजार कोशिश करने पर भी देख नहीं सकता कि क्या लिख रहा हूँ। मुझे डर है कि मैं एक के ऊपर दूसरा शब्द लिख जाता हूँ, और तुम जब पढ़ नहीं पाओगी तो मुझे कोसोगी...

‘प्राब्दा’ के लिए घन्यवाद। तुम यहाँ के हालात से वाकिफ़ हो। एक प्रंक मिलता है तो दूसरा नहीं मिलता। कितनी शरमनाक बात है।

क्षमा करना दोस्त, तुम इस लम्बे ख़त से ऊब उठी होगी।

दिल ही दिल मैं तुमसे हाथ मिला रहा हूँ।

तुम्हारे नन्हें बेटे को प्यार।

राया की ओर से अभिवादन।

कोल्पा ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगिर्योवा को

सोची, २६ अक्टूबर, १९२८

प्रिय कामरेड,

तुम्हारे ख़त इतने कम और इतनी देर देर के बाद क्यों आते हैं? क्या तुम सारा वज़त काम करती रहती हो? ऐसा भी होता है, मैं जानता हूँ। बीच का अन्तर मुझे शायद बहुत लम्बा प्रतीत होता है, क्योंकि अब मुझे कोई भी पत्र नहीं लिखता। या इसलिए कि केवल तुम्हारे साथ ही मैं गहरे सम्पर्क में हूँ, और अपने जीवन की दैनिक घटनाओं पर लिखकर तुम्हें तंग करता रहता हूँ। अपनी आंखों की हालत देखते हुए किसी

* ओस्त्रोव्स्की की नजर इस समय तक खराब हो चुकी थी। उसकी कई एक चिट्ठियों में ऐसे शब्द और वाक्य मिलते हैं जो पढ़े नहीं जा सकते, पकितया एक दूसरी पर चढ़ी हुई, शब्द दोबारा लिखे हुए, और अन्य भूलें इत्यादि मिलती हैं।—सं०

और वो खत नहीं लिखता। शायद चिट्ठियों के इस ताते से तुम तंग आ गयी होगी, ये तुम्हारा वक्त बर्बाद करती है, जो तुम बेहतर काम में लगा सकती हो। पर यदि ऐसा है तो मुझे जरूर लिख देना। यह सब पुराना शिष्टाचार न तो तुम्हारे अनुकूल है और न मेरे ही। अगर तुम मेरे पत्रों से तंग आ गयी हो, तो मुझे कह दो, मैं कोशिश करूंगा कि इतना लिखना कुछ देर के लिए स्थगित कर दूं। मैं लिखना बिल्कुल बन्द नहीं करूंगा—इसका वचन मैं हरगिज नहीं दे सकता। पर ऐसी मूसलाघार बरिख न होगी। बस, यही कहना है। अब मैं खत शुरू कर सकता हूं। हमें यहाँ आये तीन दिन हो गये हैं। और हम बाक्रायदा पूंजीपतियों की तरह रह रहे हैं। एक बड़ा कमरा है, जिसमें तीन खिड़कियां हैं, और तीनों में से धूप बाढ की तरह अन्दर आती है। बिजली और २४ घण्टे पानी (केवल पानी पम्प चलाकर निकासना पड़ता है)। अब मैं लम्बी लम्बी सांस ले सकता हूं और जितनी धूप चाहूं वह भी। मुझे यह २६ दिन तक नजर नहीं आयी थी। उस तहखाने में जहां हम रह रहे थे, मेरा दम घुटता था—शारीरिक अर्थ में भी और नैतिक अर्थ में भी। अब मैं सर्दी का सारा मौसम यही बिताऊंगा।

... हम 'क्रास्नाया मोस्क्वा' चिकित्सालय के नज़दीक रहते हैं। राया के लिए यह जगह ज़रा ज़्यादा दूर है, क्योंकि उसे मीटिंगों इत्यादि में जाना होता है, पर कोई चारा नहीं। और शूरोव्का, यह जगह बेहद सुन्दर है। हम यहाँ अगली गरमी के मौसम में बड़े मजे से आराम करेंगे। प्रिय मित्र, इसे भूलना नहीं। शूरा, अगर तुम नहीं आयी, और अपने बेटे को नहीं लायी तो मेरी तुम्हारी सदा के लिए लड़ाई हो जायेगी। समुद्र तक पहुंचने के लिए दस मिनट चलना, चीनियों के नन्हें पांवों के लिए भी—मेरा मतलब है तुम्हारे जैसे नन्हें पावों के लिए भी—बहुत ज़्यादा नहीं। मत्सेस्ता में जहाँ गुसलखाने तक पैदल चलकर जाया करते थे, उससे कम फासला यहाँ होगा। और यहाँ एक बहुत बड़ा बाग भी है। और तुम जानती हो शूरोव्का, अगर तुम और मैं मत्सेस्ता में नहाने भी चले जायं तो तुम्हारा बेटा यहाँ समुद्र-तट पर नहा सकता है और धूप में खेल सकता है। हमारे घर से भी वह नज़दीक रहेगा। और फिर, चिकित्सालय के बाद तुम यहाँ आराम कर सकती हो। मैं मज़ाक नहीं करता—तुम मेरे खत का यह अंश अपने बेटे को पढ़कर सुनाओ और फिर देखो, वह तुम्हें चैन से बैठने नहीं

देगा, जब तक कि तुम 'लेनिनग्राद - सोची' गाड़ी पर सवार न हो जाओगी। हा, ल्योन्या को तुम्हें चैन से बैठने भी नहीं देना चाहिए, नहीं तो शायद तुम 'भूल' जाओ, या वैसी ही कोई बात हो जाय।

तुम्हें उस वक्त यहां आने का निमन्त्रण देना फ़जूल होता जब कि हम उस तहख़ाने में रह रहे थे। पर अब तो मैं एक पूजीपति हूँ (मेरी सीमित धारणाओं के अनुसार) - हमारे पास एक बहुत बड़ा कमरा है।

क्या तुम मेरे पत्र पढ़ सकती हो?

(इस पत्र का अन्तिम भाग उपलब्ध नहीं।)

अ० अ० जिगियोवा को

[सोची], १६ नवम्बर, १९२८

प्यारी शूरा,

तुम्हारे सब पत्र मिले। तुम्हारी ओर से कोई भी समाचार न मिलने पर मैं चिन्तित हो उठा था, और सोचने लगा था कि शायद तुम इस पत्र-व्यवहार से तंग आ गयी हो। अब मुझे अपनी भूल मालूम हुई है...

मेरी कितनी उत्कट इच्छा है कि मैं इस वक्त तुम्हारे साथ होऊँ और अपने बोल्शेविक साथियों के साथ बातें करूँ। इससे मुझे कितना सुख मिलेगा...

मैं कई बार इतना साधारण हो उटता हूँ - शारीरिक तथा नैतिक दोनों अर्थों में - कि मैं बयान नहीं कर सकता। तुम इसकी ज़रा कल्पना करो शूरा, कि तुम्हारे चारों ओर संघर्ष चल रहा है, और तुम्हारे हाथ-पाव बंधे हुए हैं; तुम कुछ कर नहीं सकती, केवल ताकती भर रहती हो...

प्यारी शूरा, मेरी प्रिय मित्र, मुझे ख़त लिखती रहो। मुझे तुम्हारे ख़तों की बड़ी ज़रूरत है।

ल्योन्या को मेरा प्यार देना।

कोल्या।

मैं तुम्हें अपनी साधिन राया और उसकी प्रगति के बारे में कुछ लिखना चाहता हूँ। वह मेरी राजनीतिक छात्रा है, और उसे उन्नति करते,

नया व्यक्तित्व पाते देखकर मुझे बड़ी खुशी होती है। आजकल वह अपने काम में तन-मन से लगी हुई है... कोई दिन ऐसा नहीं, कोई शाम ऐसी नहीं जब उसकी कोई मीटिंग या कॉन्फ्रेंस या कुछ और न होता रहता हो। वह भागती हुई, उत्साह से भरी मेरे पास अपने नये काम और इयूटिया लिये आती है, और हम इकट्ठे उनपर विचार करते हैं। आजकल वह बहुत व्यस्त है, सारा वक्त इधर से उधर भागती-फिरती है, नगर-सोवियत के चुनाव की तैयारियों में योग दे रही है।

नगर-सोवियत में नये लोगों को और श्रमजीवियों को लाकर उसे फिर से नया रूप देना कितना अच्छा होगा।

मेरा कोई इरादा राया के इस विकास को तनिक भी रोकने का नहीं। इस बढ़ते श्रमजीवी की मैं यथाशक्ति, यथासंभव सहायता कर रहा हूँ...

कोल्पा।

अ० अ० जिगियोवा को

[सोची], २६ नवम्बर, १९२८

परम प्रिय शूरा,

मुझे इस वक्त तुम्हें यह खत नहीं लिखना चाहिए, क्योंकि मैं परेशान हो उठा हूँ, और बिना सोचे उसी वक्त लिख देना...

जब मेरे जीवन का वास्तविक आधार—यह आशा कि मैं फिर से संघर्ष में भाग ले सकूंगा—छूट जायेगा, तो मेरे लिए सब कुछ खत्म हो जायेगा।

कई बार यह सोचकर कि कितनी शक्ति, कितना असीम बोलेविक प्रयास मुझे अपने आपको किसी अंधेरे कूप में गिरने से बचाये रखने के लिए व्यय करना पड़ता है, मेरा मन शोभ से भर उठता है। यही शक्ति किसी अच्छे काम में लगा पाता तो उपयोगी हो सकती थी।

मैं अपने आस-पास के लोगों को देखता हूँ—बैलों की तरह हूट-मुट मगर मछलियों की तरह उनकी रगों में ठण्डा खून बहता है—निद्राप्रस्त, उदासीन, शिथिल, ऊबे हुए। उनकी बातों से कब की मिट्टी की बू आती है। मैं उनसे घृणा करता हूँ। मैं समझ नहीं सकता कि किस तरह स्वस्थ

और तगड़े लोग, आज के उत्तेजनापूर्ण जमाने में ऊब सकते हैं। मैं कभी इस तरह नहीं रहा, और न ही रहूंगा...

काश कि मैं तुमसे मिल पाता और तुमसे बातें कर पाता। तुम उन व्यक्तियों में से हो जिनपर मुझे विश्वास है... पार्टी की एक वजुर्ग सदस्या...

मैं जीवन में किस मार्ग पर चलूंगा, इसकी रूप-रेखा मैंने दिल ही दिल में बना ली है। मैं जानता हूँ हम किस ओर चले जा रहे हैं और कैसे। नहीं, मैं किसी चौराहे पर नहीं खड़ा हूँ...

अपने रेडियो-सेट के बारे में अभी कुछ नहीं कह सकता। जब यह पूरा का पूरा जुड़ जायेगा, तो मैं तुम्हें लिखूंगा कि उसपर लेनिनप्राद स्टेशन आता है या नहीं।*

नग़्हे बेटे को मेरा प्यार।

तुम्हारा

कोल्या।

अ० अ० जिगियोवा को

[सोची], ३० जनवरी, १९२९

प्यारी शूरोव्का,

मुझे चिन्ता होने लगी है। लगभग ३४ दिन गुजर गये और तुम्हारी तरफ से एक लपड़ तक नहीं आया। क्या बात है? या क्या तुम्हारा एक एक मिनट काम को अव्यस्त हो जाता है?

मैंने पहले भी तुम्हें अपना नया पता लिख दिया था, अब फिर लिखता हूँ—सोची, उलित्सा थोड्कोवा, ३९। पुराने पते पर भेजी हुई चिट्ठियाँ अब भी हमें मिल जाती हैं।

यहाँ आजकल वसन्त है। कभी-कभार रात को थोड़ा पाला पड़ता है...

आज से आठ दिन बाद ये लोग मेरी आखों का आपरेशन करेगे।

*ओस्लोव्स्की इस समय बिना देखे अधिकतर स्पर्श से (इस वक़्त तक ओस्लोव्स्की करीब करीब बिल्कुल अन्धा हो चुका था) अपने लिए एक रेडियो-सेट तैयार कर रहा था।—सं०

जहाँ तक मैं सोच सकता हूँ, मुझे बहुत कम विश्वास है कि मेरी नज़र लौट आयेगी। पर मुझसे जो बन पड़ेगा करूँगा ताकि बाद में पश्चात्ताप न हो कि इस मोर्चे पर मैं लड़ने से घबरा उठा था।

मैं अपनी स्थिति तथा जो कुछ भी उसके साथ सम्बन्धित है, उसे भली भाँति जानता हूँ। जिस स्पष्टता से मैं इन सब बातों को समझता हूँ, और कोई नहीं समझता। इसमें कोई अनावश्यक उत्तेजना या बलेश नहीं, पर स्थिति को, सम्पूर्ण स्थिति को मैं पूरी तरह समझता हूँ।

कर्पूर के दो इंजेक्शन मुझे लग चुके हैं। मेरा दिल बेशक बहुत मजबूत है, फिर भी हमें कर्पूर से उसकी सहायता करनी पड़ी है। पहले से बहुत अच्छा हूँ हालाँकि मज्जा बहुत ठीक नहीं, एक जैसी नहीं चलती। मुझे यकीन है कि गरमी के मौसम तक जिन्दा रहूँगा और गरमी का मौसम भी काट लूँगा। उसके बाद देखें क्या होता है।

मुझे अब भी उम्मीद है, शूरोच्चा, मेरी प्यारी, कि हम मिलेंगे और दिल की बातें एक दूसरे से कहेंगे।

मेरे पास एक अच्छा कमरा है, जिसमें खूब धूप रहती है... एक और कमरा राया और माँ के पास है... ईंधन हमारे पास बहुत है, और कमरे गरम रहते हैं।

राया को तो मैं कभी देख ही नहीं पाता। वह सुबह साढ़े छः बजे निकल जाती है (उस वक़्त मैं सो रहा होता हूँ), और रात के ११-१२ बजे लौटती है (मैं उस वक़्त भी सो रहा होता हूँ)। यह मार्च महीने में सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी (बोलशेविक) में महिला दिवस के अवसर पर शामिल होगी।

नगर पार्टी समिति का व्यवहार बड़ा मैत्रीपूर्ण रहा है। उन्होंने हमारे लिए ईंधन जुटा दिया है और डाक्टर का प्रबन्ध कर दिया है।

डाक्टर मुझे बातें नहीं करने देते—विशेषतया इस समय। और मैं दिन प्रतिदिन प्रवेला लेटे लेटे एक महान विश्वव्यापी विद्रोह के गौरवमय स्वप्न देखता रहता हूँ।

परम प्यारी शूरोच्चा, दिन ही दिन मैं तुम्हारा हाथ मसनेह दबा रहा हूँ।

निकोलाई।

अ० अ० जिगियोवा को

[सोची], २० फ़रवरी, १९२६

प्रिय शूरोच्का,

आखिर तुम्हारा पत्र आ ही गया। अब बात साफ हुई कि क्यों इतनी मुद्दत तक तुम्हारी तरफ़ से कोई ख़बर नहीं मिली—कि तुम गावों में काम करने गयी हुई थी और बीमार भी रही।

डॉक्टरों के घारे में, जैसा तुमने लिखा है, वैसा ही कहूँगा।

मैं पहले से ही अपनी जांच करवा रहा हूँ, और कल या परसों फिर डॉक्टर आयेंगे। सच तो यह है कि अब मुझे अपने पेट की अजीब अजीब तकलीफ़ों का कारण पता चला है। इनका कारण उस दवाई की बूढ़े हैं जो ये मेरी आखों में डालते हैं—एट्रोपीन की बूढ़े। जब मैं बूढ़े नहीं डलवाता तो मुँह का स्वाद भी कड़वा नहीं होता और भूख भी लगती है। किसी भी डॉक्टर को यह मालूम नहीं हो सका। अब मेरी आखों की सुनो। मैं तो अन्धा हो रहा हूँ, शूरा। मुझे तो कुछ नज़र ही नहीं आता। जल्द ही नज़र पूरी १०० प्रतिशत जाती रहेगी और यह एक भयंकर स्थिति होगी।

अगर तुम्हारे डॉक्टर मिला किसी अच्छे विशेषज्ञ से इस बारे में बात कर सकें तो बड़ा अच्छा होगा। यहाँ के डॉक्टर की रिपोर्ट के आधार पर वे बात करें। यह डॉक्टर अवस्था में बहुत छोटा है। यहाँ ये मुझे नाडी के अन्दर पारे के इंजेक्शन देने की सोच रहे हैं, ताकि मेरा स्वास्थ्य बेहतर हो सके। उम्मीद नहीं कि मैं इसे स्वीकार करूँ, क्योंकि मुझे इसकी उपयोगिता पर बहुत विश्वास नहीं।

प्यारी शूरोच्का, मैंने पहले ही तुम्हें लिखा है कि मैं कितना उदास रहा हूँ। अब भी वैसी ही हालत है, बल्कि धीरे धीरे अन्धापन आने के कारण तो मन और भी अधिक बेचैन हो उठता है।

पर अब भी किसी तरह मुझमें चलते रहने की शक्ति है। पर इससे अधिक अब मैं जुटा भी नहीं सकता।

सोचो तो, मेरी प्यारी, जब तुम अपने बेटे के साथ यहाँ आयोगी, तो मैं तुम्हारा चेहरा नहीं देख पाऊँगा। मैं कितना बेवस हूँगा।

अब शायद, मैं कुछ मुहत्त तक तुम्हें खत नहीं लिख सकूंगा। पर तुम समझ जाओगी।

सप्रेम अभिवादन,

कोल्पा।

मा और राया की ओर से अभिवादन। ८ मार्च को राया सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी (बोल्शेविक) की सदस्या हो जायेगी।

अ० अ० जिगियोवा को

[सोच्ची], २१ अप्रैल, १९२६

... बीमार रहना अब मेरा धन्धा हो गया है। मेरी जितनी शक्ति इन निरन्तर बीमारियों में खर्च होती है—अब उसका सौवां हिस्सा भी किसी उपयोगी श्रम में लगता, तो बीबोर्ग का कामगार* भी आसानी से मेरा मुकाबला न कर पाता। पर जैसी स्थिति है, उसमें तो ये सपने साबुन के बुलबुलों की तरह हैं।

इन मुसीबतों में से निकल नहीं सकता। जो घृणा मेरे मन में इनके प्रति उठती है उसे केवल तीखी, तेज-गालियाँ ही व्यक्त कर सकती हैं। सत्य तो यह है—एक घृणित परन्तु ध्रुव सत्य—कि इस साल, १९२६ में, कम से कम इसके शुरू में, मेरी हालत पिछले साल से बुरी है। और अगर इसी तरह तेजी से यह बिगड़ती गयी तो ज़िन्दगी का ही सफाया हो जायेगा।

मैंने युवकों की एक टोली जुटा ली है—अभी तक वे संख्या में अधिक नहीं, और न ही उनमें बहुत नियमितता है। और मैं उनका बड़ी कठोरता से शोषण करता हूँ—उनसे जोर जोर से अखबार, पार्टी-पत्रिकाएँ इत्यादि पढ़वाता हूँ। जब भी कोई आदमी पहली बार मुझे मिलने आता है, तो मेरे अभिवादन का रूप ही यही होता है—“मुझे पढ़कर सुनाओ!” और वे पढ़ते हैं। उस वक्त तक पढ़ते रहते हैं जब तक कि उनकी जिह्वा लड़खड़ाने नहीं लगती। जो कुछ मैं अभी तक नहीं पढ़ पाया था, उसे एक

*लेनिनग्राद का बीबोर्ग जिला अपनी शान्तिकारी प्रथाओं के लिए प्रसिद्ध था।—सं०

प्यासे की तरह, अतृप्त, मैं बड़ी आतुरता से पढ़ता हूँ। “पढो” — यही सबके लिए मेरा नारा है — और मैं मानता हूँ कि कुछेक के लिए यह काम बहुत कड़ा और थका देनेवाला होता है। पर इसका फल स्पष्ट है। मैं फिर से गतिमान जीवन के सम्पर्क में आ रहा हूँ।

राया को आदेश मिला है कि वह लीग के युवकों को यहाँ लाय। मैं उन्हें थोड़ा तैयार करता हूँ और फिर — उनका निर्लज्ज शोषण करने लगता हूँ। इसका लाभ उन्हें भी है और मुझे भी, हालांकि वे जल्दी थक जाते हैं। पढ़ाई में उनकी रुचि नहीं, इसकी जरूरत को उन्होंने अभी तक महसूस नहीं किया।

‘बोल्शेविकों’* को पाकर अत्यन्त खुशी हुई। भेजती जाओ, शूरोच्का!

कुछ शब्द ल्योन्या के लिए:

प्यारे ल्योन्या,

तुम्हारी मां लिखती है कि तुम उन्हें बार बार काला समुद्र याद कराते रहते हो। तुम्हारा वाल्टिक बेशक अच्छा होगा, पर काले समुद्र के क्या कहने। यहाँ इतनी लुभावनी गरमी है, और ताड़ के पेड़ हैं — बिल्कुल जैसे यह भूमध्यप्रदेश हो। और बड़े बड़े पहाड़ हैं, जिनकी चोटिया बरफ से ढकी हैं — वाह वाह, कितना सुन्दर दृश्य है! इसमें कोई हैरानी की बात नहीं कि तुम रात को इसके सपने देखते हो। पर वह जो तुम्हारी मां शूरा है, वह ऐसा नहीं सोचती। इसलिए तुम्हारा अब फर्ज यह है कि ज्योंही मां का स्वास्थ्य ठीक हो जाय, और उन्हें छुट्टियाँ मिल जायँ, फौरन दक्षिण जाने के लिए हल्ला मचाना शुरू कर दो। आन्दोलन करो, प्रचार करो... और पूरी कोशिश करो कि जो सीधी गाड़ी लेनिनग्राद से सोची को आती है उसमें बैठ जाओ... मंजूर है, छोटे भाई?

वस, अब अगस्त में मिलेंगे — ठीक है न? लो, अब हाथ मिलाओ, और मां को मेरा अभिवादन कहो।

नि० ओस्तोव्स्की।

* अप्रैल १९२६ में अ० अ० जिगिर्योवा ने ओस्तोव्स्की को ‘बोल्शेविक’ पत्रिका के पिछले अंकों का एक फाइल भेजा था। — सं०

अपने भाई, बहिन और पिता को

सोची, १९२६

प्रिय मीत्या, कात्या और पूज्य पिताजी,

आपको सूचित किया जाता है कि मां नगर पार्टी समिति के महिला-विभाग की प्रतिनिधि बन गयी हैं। उन्हें प्रतिनिधि-पत्र मिल गया है और अब वह विभाग की और विविध पार्टी इकाइयों की बैठकों में भाग ले सकेंगी, और इस तरह श्रमिक वर्ग के जीवन में भाग ले सकेंगी। कौन जाने—यदि उनकी इच्छा हुई, और अगर कुछ साहस बटोरकर उन्होंने कुछ राजनीतिक अध्ययन कर लिया, तो वह भी किसी रोज पार्टी की सदस्या हो पायेंगी—इस तरह हमारे परिवार का तीसरा व्यक्ति पार्टी सदस्य होगा।

कोत्या।

रो० वो० ल्याखोविच* को

मास्को, विश्वविद्यालय का अस्पताल,

६ जनवरी, १९३०

प्रिय रोजोच्का,

आखिर मैंने कामरेड लीजा को अपने कब्जे में कर लिया है और उसे पत्र लिखने के लिए तैयार कर लिया है—तीन महीनों में पहला पत्र लिखवा रहा हूँ। शोचनीय बात तो है ही। सबसे पहले, मेरे एक मन्त्रालय का जवाब दो: क्या तुम्हें मेरा वह पत्र मिल गया था जो मैंने तुम्हें गुगूमि के पते पर भेजा था? और अब, मेरी वार्ता सुनो। पहले मैं फिर तुम्हें दूमी० गोरजेव्को का सिद्धान्त याद करा देना चाहता हूँ कि मित्रता का अन्दाज पत्रों की संख्या से नहीं लगाया जा सकता। संक्षेप में स्थिति यों है। मेरी भाग्यी का अपरेशन अभी नहीं हो सकता—बम से बम उग रहा था नहीं जब तक कि भूजन नहीं जाती। मर्दी के मोगम में मैं मामलों में यों पकड़ा गया हूँ जैसे पिंजरे में चूहा पकड़ा जाता है। मुझे यहाँ अस्पताल में मर्दी लग गयी थी, और महीना भर मुझे सुगार रहा।

* गोत्रादिना बोरीमोवना स्याग्रोविच—घोत्रोव्स्की की एक पत्नी।—मं०

जालिम इनफुलुएंजा निकला और अपने साथ कई उलझनो और परेशानियों को लेता आया। अब भी वदन की हरारत 36° और 37.5° (98.5° तथा 99.5° फ़ा०) के बीच उतरती-चढ़ती रहती है—बुखार का कोई धृष्ट अंश अन्दर बच रहा है जो अब तक जी रहा है और थर्मामीटर को हिलाता रहता है। नतीजा यह हुआ है कि मैं काफी कमजोर पड़ गया हूँ (इतनी ताकत भी नहीं रही कि कामरेड लीजा के साथ जो यह खत लिख रही है, लड़ सकूँ)। अब मेरे सामने एक ही लक्ष्य है कि सब डाकटरी चिकित्सालयों से पीछा छुड़ा लूँ—यस पीछा छुड़ा लूँ, बिना इस बात की परवाह किये हुए कि आगे क्या होगा, और मैं कहा जाऊंगा। अस्पताल में जिस तरह दिन कट रहे हैं, उसकी तफ़सील में नहीं जाऊंगा। मैं थक गया हूँ और परेशान हो उठा हूँ। यहाँ से निकलने के लिए कई उपाय कर रहा हूँ। ये लोग क्रेमलिन के अस्पताल में भेजने की सोच रहे हैं, पर मैं इस कोशिश में हूँ कि यदि मेरा बश चले तो इस और अन्य सभी डाकटरी चिकित्सालयों से किसी तरह पीछा छुड़ाऊँ।

१० जनवरी। खत लिखते लिखते कल अचानक एक बाधा पड़ गयी थी। आज एक पुरुष कामरेड की मदद से आगे लिखवा रहा हूँ। उसका नाम मीशा है और मेरा मास्को का दोस्त है। रोज़ा, जहाँ तुम्हारे पत्रों का सवाल है, हमें सब मिल गये थे। तुम्हारी प्रत्येक चिट्ठी के मिलने पर, मैं खिन्न हो उठता था कि तुम्हें इतनी देर से नहीं लिख पाया। हाँ रोज़ा, कल मुझे राया बतलायेगी कि मैं मास्को में जिस कमरे के लिए कोशिश कर रहा था, उसका क्या हुआ... मैं तुम्हारे भाई के इन्तज़ार में हूँ। राया आजकल १५० प्रतिशत व्यस्त है। हम एक दूसरे को मुश्किल से चार या पाँच दिन में एक बार मिल पाते हैं। कुछ दिन हुए पार्टी में जो छंटनी हुई उसमें से वह बच निकली है। एक अच्छा, दोस्ताना वातावरण था, जैसी कि हमें आशा थी। तुमने लिखा है कि हमारे सब पुराने मित्रों की शादियाँ हो गयी हैं। तो फिर अब तुम्हारी बारी है—अब वक्त आ गया है कि तुम भी ज़िन्दगी के प्रति गंभीर रुख अपनाओ। हाँ, मुझे शूरा जिगियोवा के ख़बर खत आते रहते हैं। और अब, मेरी नन्ही-सी दादी, मुझे खारकोव के सब हालात लिखो, और हमारे दोस्तों के बारे में भी, और नाराज नहीं होना अगर मैं वक्त पर जवाब न दे सकूँ। तुम सब, एक एक करके, मुझे याद आते रहते हो। मैं उन आदमियों

में से नहीं हू जो लोगों को इतनी जल्दी भूल जाते हैं। यह मेरा दोष नहीं, मेरा दुर्भाग्य है कि मैं तुम सबको लम्बे लम्बे खत नहीं लिख सकता। और राया तो किसी को खत लिखती ही नहीं। हर ओर से गुस्से की आवाजें आती हैं। जितनी व्यस्त वह बेचारी—मेरी रायकोम*—रह सकती है, रहती है। अगले कुछ दिनों में मेरे डाक्टरी-इलाज और अन्य बातों में बहुत बड़ी बड़ी तबदीलियाँ और नयी नयी आते होनेवाली हैं। अगर तुम्हें उसी समय पत्र न लिख सकूँ तो लगता है जिन्दा न रह सकूँगा। इसलिए—मुझे लम्बे और छोटी छोटी देर बाद खत लिखती रहो। यही आज की मुख्य नीति है। बाकी सब येवकूफी है।

मेरा अभिवादन,

निकोलाई।

राया के पास तुम्हारा पता मौजूद है, पर मैं इस खत को इसी वक़्त भेजना चाहता हूँ। इसलिए पेत्या के नाम भेज रहा हूँ। वह तुम्हें पहुंचा देगा।

राया तुम्हें प्यार भेजती है।

निकोलाई।

परिवार को

मास्को, १२ जनवरी, १९३०

कुटुम्बीजन,

मैं आपको कई कई दिन तक खत नहीं लिख पाता। यह मेरे लिए एक कठिन काम हो गया है।

सबकी मेरा हार्दिक अभिवादन। एक बात मैं अवश्य कहना चाहता हूँ। मैं माँ को कम्युनिस्ट बनते देखना चाहता हूँ। वह स्वयं भी चाहती हैं। अगर मैं इस साल के अन्त तक जिन्दा रहा, तो मैं उनकी, अपनी भजदूर माँ की, इस तैयारी में मदद करूँगा। मेरी यह बड़ी देर से इच्छा रही है, पर मैं न जानता था कि इस बारे में वह क्या सोचती हैं। अब

* रायकोम—रायोनी कोमिटेत (जिला पार्टी समिति) का संक्षिप्त रूप; ओस्ट्रोव्स्की ने अपनी पत्नी का यह उपनाम रखा था।—सं०

मैंने अपने सामने एक लक्ष्य बना लिया है : कि उस वक्त तक जिन्दा रहूँगा जब तक कि मां पार्टी में शामिल नहीं हो जाती। तब हम सब, हमारा सारा परिवार बोल्शेविक होगा। मैं थक गया हूँ, प्यारे सम्बन्धियों। मेरे पत्र न लिखने पर नाराज नहीं होना। इसमें मेरा क्रसूर नहीं है।

आप सबको मेरा हार्दिक प्यार तथा कम्युनिस्ट अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

[मास्को], २२ फ़रवरी, १९३०

प्यारी धूरोच्का,

शायद तुम हैरान होगी कि तुम्हारे दत्तक बेटे तुम्हें खत क्यों नहीं लिखते। यदि मेरे इस जीवन में तनिक भी कहीं से प्रकाश की रेखा आ पाती, कहीं कोई परिवर्तन होता जिससे कुछ भी सुधार का आभास हो पाता, तो मैं फौरन तुम्हें लिखता। पर स्थिति जैसी है, उसमें मैं जानता हूँ कि मेरी तकलीफ़ तुम्हारे लिए कितनी चिन्ता और क्लेश का कारण बनी हुई है। मैं तुम्हारे स्वभाव को जानता हूँ; और समझता हूँ कि तुम हर बात को दिल से महसूस करोगी और मेरी सहायता करना चाहोगी। पर मैं इतना स्वार्थी नहीं हो सकता। जीवन बड़ा निर्मम है, और इसलिए मेरे जैसे मित्त सदा चिन्ता का कारण बनेंगे। जीवन उन लोगों के प्रति सहिष्णु नहीं होता जो अपने पांवों पर खड़े नहीं हो सकते।

समय की कठोर गति को मैं सबसे अधिक जानता और महसूस करता हूँ। और मेरे लिए कोई भी चीज़ अनिश्चित नहीं। परन्तु धूरोच्का, प्रत्येक दिन कितना ही कठोर क्यों न हो, मैं भगते कुछ महीनों के लिए अवश्य जिन्दा रहूँगा—कम से कम एक साल के लिए—जब तक कि मेरी आखों का प्रश्न हल नहीं हो जाता।

मेरी प्यारी दोस्त, बात यह है कि कई साथियों ने मुझे कुछ एक बातों में धोखा दिया है, जिससे मुझे छोटे छोटे सदमे और धक्के पहुंचते रहे हैं। पर यह तो स्वाभाविक ही है।

यह ठीक है कि जो चीज़ें आज घूमिल नज़र आती हैं संभव है कल स्पष्ट हो उठें।

और अब मुझे, अपनी पार्टी की बेटी, राया के बारे में कुछ कहना है। उसे उम्मीदवार पार्टी सदस्या पूरी पार्टी सदस्या बनाया जा रहा है।

राया, मेरी प्यारी राया, पार्टी को मेरी अन्तिम, मेरी सजीव भेंट होगी—जो आगामी युद्धों में सैनिक बनेगी, एक ईमानदार, तत्पर कार्यकर्त्री बनेगी।

मैं थक गया हूँ, शूरोच्का, मेरा सप्रेम अभिवादन।

मेरी ओर से ल्योन्या तथा बाकी सबको अभिवादन।

कोल्या।

अ० अ० जिगियोवा को

मास्को, ३ अप्रैल, १९३०

प्यारी शूरा,

२२ मार्च को मेरा आपरेशन हुआ था। उन्होंने मेरे शरीर में से एक पैरापायराइट ग्रन्थि को निकाल दिया है। आपरेशन से मेरी हालत काफी बिगड़ गयी थी, पर अब कुछ ठीक हूँ। मुझे मास्को में एक कमरा दिया गया है। प्रोफेसरों का क्याल है कि इस आपरेशन के बाद मेरा स्वास्थ्य बेहतर हो जायेगा। ज्योंही बदन में कुछ ताकत आयी तो मैं तुम्हें एक खूब लम्बा खत लिखूँगा। तुम्हारी ओर से काफी मुद्दत से कोई खत नहीं आया। तुम्हारे दिन कैसे कट रहे हैं, मुझे जरूर लिखना, चाहे दो पंक्तियाँ ही लिखो। राया सारा वक्त मेरे पास रहती है।

सप्रेम अभिवादन,

निकोलाई।

इन पिछले कुछ महीनों के भयावह अनुभवों के बाद मैं १५ अप्रैल के लगभग सोची जाने की सोच रहा हूँ।

अ० अ० जिगियोवा को

[मास्को], २२ अप्रैल, १९३०

प्रिय शूरा,

मई दिवस पर मेरा अभिवादन तुम्हें पहुँचे। हालाँकि कुछ दिन पहले ही इसे भेज रहा हूँ। अस्पताल से मैं उस कमरे में आ गया हूँ जो इन्होंने

मेरे लिए निश्चित किया है। पता है : मास्को ३४, म्योत्वी पेरेऊलोक १२, कमरा नम्बर २।

मैं चाहता हूँ कि २ मई तक सोची चला जाऊँ, पर मैं निश्चित कुछ नहीं कह सकता कि यह सम्भव हो सकेगा या नहीं... (जाहिर है, कि यह पंक्ति, वह पन्ने पर नहीं लिख पाया था।-सं०)... पेरायायराइड ग्रन्थि को निकाल दिया, उस रीति के अनुसार जिसका सुझाव लेनिनग्राद के प्रोफेसर ओपल ने दिया था। डेढ़ घण्टे तक आपरेशन होता रहा। शरीर के उस भाग को सुन्न करके आपरेशन किया गया था। उसके नौ दिन बाद तक हालत काफी खराब रही—बुझार आपरेशन के बाद 40° (90.4° फ़ा०) तक गया।

अब मैं बहुत कमजोर हो गया हूँ, पर जान पड़ता है इसका परिणाम अच्छा होगा। मेरे जोड़ों में थोड़ी थोड़ी हरबत आने लगी है।

राया उन दिनों रात-रात भर मेरे पास बैठी रही। तुम समझ सकती हो कि वह कितनी थक गयी होगी। सब कहते हैं कि वह बड़ी दुबली हो गयी है।

सब डाक्टर आप्रह कर रहे हैं कि मुझे फौरन आपरेशन के बाद मत्सेस्ता चले जाना चाहिए, क्योंकि मेरे जोड़ों में जो लवण इकट्ठे हो गये हैं वे पिघलने लगेंगे। मेरे खून में कैल्सियम की मात्रा बहुत बढ़ गयी है। वह... (यह पंक्ति वह पन्ने पर नहीं लिख पाया था।-सं०)

आपरेशन के बाद आंखों की सूजन भी कम होने लगी है। अब लगभग महीने भर से उनमें दर्द नहीं हुआ। अगर सूजन बिलकुल चली गयी तो बहुत अच्छा होगा। तब अवेर्बाइ आपरेशन करने पर रजामंद हो जायेगा।

तुम पत्त क्यों नहीं लिखती, शूरोव्का? क्या मुझपर नाराज हो?

मैं तुम्हारे पत्त के इन्तजार में हूँ, चाहे दो पंक्तियों का पुर्जा ही लिखकर भेज दो।

और शूरा, क्या हम इस साल नहीं मिल पायेंगे?

राया पहले की तरह फैंक्टरी में काम कर रही है। अब उसपर एक और जिम्मेदारी आ पड़ी है—उन्होंने उसे पुस्तकालय की अध्यक्ष बना

दी है। मुझपर उसका इतना वक्त खर्च हो जाता है कि उसके लिए यह सब काम निभा पाना कठिन हो जाता है।

वह जल्दी ही सोवियत मंच की कम्युनिस्ट पार्टी (बोलशेविक) की पूर्ण रूप से सदस्या बन जायेगी।

मैं बहुत कुछ तुम्हें लिखना चाहता हूँ, पर मैं बहुत कमजोर हूँ शूरोच्का, और अन्धा हूँ। मेरी शुभकामनाएं अपने मित्रों को देना, और तुम्हें मेरा सप्रेम अभिवादन।

निकोलाई और राया।

रो० बो० ल्याखोविच को

मास्को, ३० अप्रैल, १९३०

प्रिय कामरेड रोञ्जोच्का,

मुझमें इतनी ताकत नहीं कि मैं खत लिख सकू पर फिर भी मैं एक बार कोशिश जरूर करूंगा। मैं पहले ही काफी यत्नशा सह चुका हूँ, अब एक और नया सदमा पहुंचा: कि तुम लोग नहीं आओगे। मैं बड़ी उत्सुकता से तुम्हारी राह देख रहा था। जो मित्रता हमें एक दूसरे से बांधे हुए है उसे साबित करने के लिए चिट्ठियों के अंवार लिखने की आखिर कोई जरूरत नहीं होती। जरा रुकूंगा। मुझे अपनी ताकत को सावधानी से खर्च करना होगा। तो इस तरह एक धक्का लगने पर, अगले धक्के से अपने को बचाने के लिए मेरे हाथ अपने आप आगे उठ आते हैं। क्योंकि जब से मैं सोची से आया हूँ, बाक्सिंग का बोरा बना हुआ हूँ जिसे सीखनेवाले सारा वक्त घूसे मारते रहते हैं। मैं बाक्सिंग का बोरा इसलिए अपने आपको कहता हूँ कि मुझे घूसे पड़ते तो रहते हैं, पर मैं जवाब नहीं दे सकता। जो कुछ बीत चुका है, मेरा आपरेशन और तरह तरह की शारीरिक व्याधियां, उन सबके बारे में इस समय लिखने का कोई लाभ नहीं। वह सब खत्म हुआ। मैं अधिक गंभीर, उमर में बड़ा हो गया हूँ और—तुम हैरान होगी—मेरा साहस और भी दृढ़ हो गया है। शायद इसलिए कि इस संघर्ष का अन्तिम चरण निकट आ रहा है।

नाड़ियों के प्रोफेसर बड़े निश्चित रूप से कहते हैं कि मैं साइकलोपेनिया की आखिरी सीमा तक जा पहुंचा हूँ। यह ठीक है। पिछले ८ भयानक

महीनों का परिणाम। एक बात साफ़ है, रोडोव्का, मुझे ज़रूरत इस बात की है कि मैं यहां से फौरन निकल जाऊं, किसी एकान्त जगह में बैठूं, और मेरे आस-पास मेरे अपने लोग हों। इसका क्या अर्थ है—मेरे अपने लोग? इसका अर्थ है मा, राया, रोझा, पेट्या, मूस्या, बेरसेनेव, शूरा, मीत्या घोस्त्रोव्स्की और मीत्या खोरुजेन्को—ऐसे लोग जिनकी सच्ची दोस्ती का मुझे विश्वास है। यहां रुकूंगा। एक बहुत कठोर स्थिति का अन्त हुआ है। और इसमें से मैं अपनी सब बहुमूल्य चीजें वैसी की वैसी लेकर निकला हूं। मेरा मन साफ़ है, और मेरे विद्युत्-यन्त्र को कोई क्षति नहीं पहुंची—मेरा मतलब है मेरा बोलशेविक हृदय, जो अग्नि-परीक्षा में उत्तीर्ण रहा है—हालांकि मैंने अपनी शारीरिक शक्ति का लगभग ६६ प्रतिशत व्यय कर डाला है।

ख़त को यहाँ तक लिखने में मेरा सारा दिन लग गया है। मैं सोची इसलिए भी जल्दी जाना चाहता हूं कि यहां दिन में १६ घण्टे मैं अकेले पड़ा रहता हूं। जो आज मेरी स्थिति है उससे अन्त विपत्तिजनक होगा। और उस घिनीने क्रम में राया अपनी शक्ति के अन्तिम कण भी खो रही है, क्यादा से क्यादा दिन में ४ घण्टे सो पाती है। यहां रुकूंगा।

तुम्हारे इस विचार से कि तुम मास्को आना चाहती हो, मैं सहमत हूं (क्योंकि, तुम जानती हो, मैं भी यहीं पर हूंगा—यदि ज़िन्दा रहा तो)। तुम्हें यहां किसी भी वक्त काम मिल सकता है। तुम जैसे लोगों की यहां बहुत ज़रूरत है। जहां तक पार्टी का सवाल है—उस बारे में तुम और मैं बाद में बात करेंगे। पर सामान्यतया मेरी राय पूरी पूरी इसके हक में है... पर कोई भी आदमी इस नये जीवन का शतप्रतिशत निर्माता नहीं हो सकता जब तक कि उसे लेनिन की फ़ौलादी बोलशेविक पार्टी में सदस्यता का कार्ड न मिला हो। उसके बिना जीवन नीरस और निःसंख है। आजकल के महान् अपूर्व समय में क्या कोई पार्टी के बाहर रह सकता है?... पार्टी के बाहर जीवन में आनन्द ही कहा है? परिवार, प्रेम—किसी से भी जीवन की पूर्णता का अनुभव नहीं हो सकता। परिवार का अर्थ है कुछेक व्यक्ति। प्रेम का अर्थ है—एक व्यक्ति। पर पार्टी का अर्थ है—१६ लाख व्यक्ति। केवल अपने परिवार के लिए जीना क्रूर अहंवाद है। केवल किसी एक व्यक्ति के प्रेम के लिए जीना—नीचता है। और केवल अपने लिए जीना निर्लज्जता है। ज़रूर इस लक्ष्य को अपनाओ,

रोजा। घक्के बहुत पड़ेगे, कई बार वे बहुत यातनापूर्ण होंगे पर अपनी पतवार कम्युनिस्ट पार्टी के साथ लगाये रखो। तब तुम्हारे जीवन में पूर्णता आयेगी, जीवन में कोई ध्येय होगा, जीने का कोई तात्पर्य होगा। पर यह आसान नहीं, यह याद रखना। तुम्हें बहुत परिश्रम करना पड़ेगा। यहां रूकूंगा।

अपने स्वास्थ्य का खयाल रखना। यदि तुम्हारा स्वास्थ्य टूट गया, तो तुम्हारा सब कुछ टूट जायेगा, तुम्हारा जीवन टूट जायेगा। मेरी हालत देखो। जिन चीजों की तुम्हें चाह है, वे सब मेरे पास हैं, पर मेरे पास बल नहीं—इसलिए मेरे पास कुछ भी नहीं। दूसरी बात। हमें अवश्य मिलना चाहिए। अपनी छुट्टियां हमारे साथ—अपने दूसरे परिवार के साथ—आकर बिताओ। अगर स्वास्थ्य टूटने का डर है, तो सब काम फौरन छोड़कर अपना स्वास्थ्य ठीक करो—जो कि सैनिक की केवल मात्र सम्पत्ति है जिसकी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती। मई दिवस पर मेरी शुभकामनाएं। सबको मेरा सादर अभिवादन।

निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की।

प्यो० नि० नोविकोव को

[सोची], २३ जून, १९३०

प्यारे बच्चे—प्योत्र निकोलायेविच,

देखो, तुम जरा लेनिनग्राद में अच्छे लड़कों की तरह, समझदारी से रहना। अपनी आखें किताबों पर लगाये रखना और इधर-उधर आपरेटा पर वृत्त जाया नहीं करना। चची जिगिर्योवा का पता यह है—वसील्येव्स्की ओस्ट्रोव, १३ वी लाइन, नं० ३२, फ्लैट ४०। प्यारे पेट्या, मैंने सोचा था कि तुम बड़े हो गये होगे, पर देख रहा हूं कि तुम्हें अब भी बाप की निगरानी की जरूरत है। जिस तरह तुमने मुझसे बिना पूछे ब्याह कर लिया है, उसके लिए मैं तुम्हें कभी माफ नहीं कर सकता। आजकल के लड़कों का रवैया ही भयंकर हो रहा है। मा-बाप को तो वे बलेश ही देना जानते हैं। अच्छा, तो मुझे लिखना कि तुम्हें वहां पर क्या पसन्द आया और कौनसी चीज नयी लगी। मेरी बड़ी ख़्वाहिश है कि तुम मुझे सितम्बर

महीने में मिलो। और क्या तमारा अब भी खारकोव में ही है? मैं उसे फिर लिखना चाहता हूँ। और कोई खास खबर नहीं...

बहुत बहुत प्यार।

तुम्हारा बापू
निकोलाई।

प्यो० नि० नोविकोव को

[सोची], ११ सितम्बर, १९३०

पिछले आठ महीने जिस यातना में कटे हैं, मैं उसके बारे में कुछ नहीं लिखना चाहता। सब जहन्नुम में जाय! पीड़ा और खून का एक निरन्तर दुःस्वप्न था। मरते मरते बचा। सब कुछ होने के बावजूद बस एक ही चीज से मुझे सात्वना मिलती है: कि मैं अब तक मौत को चकमा देता आया हूँ, या शायद डराकर भगाता रहा हूँ। अब एक और बहुत बड़े घाव का चिन्ह नजर आने लगा है—अब की युद्ध के घाव का नहीं, अस्पताल के घाव का। बस, इस सारे धम्धे से यही सब हासिल हुआ है।

मैंने अपने जीवन को उपयोगी बनाने का एक और उपाय सोचा है, और केवल इसी से जीवन को सार्थकता मिल सकती है। मेरी यह योजना बड़ी कठिन है, सरल बिल्कुल नहीं। यदि मैं इसे क्रियान्वित कर पाया तो इस बारे में तुम्हें और लिखूंगा। मेरे जीवन-मार्ग में कुछ भी अनिश्चित नहीं। मेरे जीवन की गतिविधि सदा सीधी होती है, इसमें कोई घुमाव या हेर-फेर नहीं होते। मैं जानता हूँ कि मैं कहां खड़ा हूँ और मेरे लिए उद्विग्न होने का कोई कारण नहीं। मैं ऐसे लोगों से स्वभावतया घृणा करता हूँ और उन्हें निरुद्ध समझता हूँ जो जीवन के निर्मम आघात पड़ने पर रोने-बिलखने लगते हैं।

मैं आज बेशक अपनी खाट से जा लगा हूँ। पर इसका मतलब यह नहीं कि मैं बीमार हूँ। यह कहना बिल्कुल गलत होगा, भूढ़ प्रताप होगा। मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ। क्या हुआ जो मेरी टांगें काम नहीं करती और मैं कुछ देख नहीं सकता। यह तो बिल्कुल एक भ्रम है—तुच्छ और पैशाचिक परिहास! आज मुझे एक टांग और एक आंख ही मिल जाय तो मैं उतना ही सश्रिय सैनिक हो पाऊंगा जितना कि तुममें से कोई भी होगा जो आजकल निर्माण के हर क्षेत्र में संपर्क कर रहा है।

निकोलाई।

अ० अ० जिगिर्यावा को

मास्को, [जनवरी-जून, १९३१]

प्रिय शूरोच्का,

तुम्हारा पत्र आये छः महीने बीत चुके हैं। एक शब्द तुम्हारी ओर से नहीं आया, और किसी को तुम्हारे बारे में कुछ भी मालूम नहीं। पर मैं अब भी आस लगाये बैठा हूँ कि खत आयेगा। यहाँ सब कुछ पहले-सा ही है। मैंने जो किताब शुरू कर रखी है—जिसके बारे में मैंने तुम्हें पिछली चिट्ठी में लिखा था—उसपर काम कर रहा हूँ।* मेरी इच्छा है कि तुम, अगर सारी नहीं पढ़ सकती तो उसके कुछ हिस्से जरूर पढ़ो। मैं तुम्हें भेज सकता हूँ। वे टाइप किये होंगे, और उन्हें पढ़ना आसान होगा। मैं उनके बारे में तुम्हारे विचार जानना चाहता हूँ। पर तुम मेरे खतों का जवाब क्यों नहीं देती? बताओ, क्या तुम मुझसे नाराज हो? तुम लिखती क्यों नहीं?

सप्रेम अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

प्यो० नि० नोविकोव को

मास्को, २६ मई, १९३१

तो पेट्या, मेरी यह तीव्र इच्छा है कि मैं 'अग्नि-दीक्षा' लिखू, सारी की सारी लिखू। पर यह बहुत बड़ा काम है, और रास्ते में बड़ी कठिनाइयाँ होंगी। मेरे पास ऐसा कोई आदमी नहीं जिसे मैं बोल बोलकर लिखा सकूँ। कठोर स्थिति है। पर मुझमें बल की सी धृष्टता है। मैं आजकल लोगों को एक ही कसौटी पर परखता हूँ: कि वे मेरे लिए लिख सकते हैं या नहीं। मैं खुद भी लिखता हूँ!!! रात के वक्त, अन्धा तो मैं हूँ ही—जब सब लोग सो जाते हैं, और कोई शोर नहीं होता, जो मेरे काम में रुकावट डाल सके। इस दुष्टा प्रकृति ने ऐसे समय मेरी आँखें धोती हैं, जब मुझे उनकी सबसे अधिक जरूरत थी।

*उपन्यास 'अग्नि-दीक्षा'।—सं०

जो हिस्से मैं लिख चुका हूँ वे मैं तुम्हें और खारकोव के अन्य मित्रों को शायद भेज सकूँगा। पर कितना अच्छा हो जो हम मिल पायें! यदि मेरे मित्र मेरे पास हों तो मेरा जीवन प्रकाशमान हो उठे। एक बात बताओ पेट्या। यदि मैं तुम्हें अपनी पाण्डुलिपि के दस-एक पन्ने टाइप करने के लिए कहूँ तो क्या तुम कर दोगे, या तुम्हें बहुत तकलीफ़ होगी? सम्पादक-मण्डल दो या तीन टुकड़े देखना चाहता है और—भला हो इसका!—इसे काफी में लिखी हुई चीज़ मंजूर नहीं। इसका टाइप होना जरूरी है, और वह भी कागज़ के एक तरफ़। शायद तुम सोचोगे कि मैं तुम्हारा भी शोषण करने लगा हूँ। पर तुम मुझे बेशक कह दो कि, जाओ भाइ मे, और इससे हमारी मित्रता में ख़रा भी फ़र्क़ नहीं आयेगा, पेट्या। तुम्हें और तमारा को सप्रेम अभिवादन।

कोल्पा मोस्तोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

मास्को, २८ जून, [१९]३१

प्यारी शूरोव्का,

इतनी मुद्दत के बाद तुम्हारा खत पाकर बेहद खुशी हुई। सबसे बड़ी बात यह है कि तुम ज़िन्दा हो और किसी हद तक राखी-गुनी हो। अब कोई चिन्ता नहीं। आशा है तुम फिर कभी इतनी देर के बाद फ़ोन नहीं लिखोगी।

तुमने मित्रों के बारे में पूछा है... पान्ज़ोव का शूछ पता नहीं। और इस वक़्त मुझे उसकी सख़्त जरूरत है। उनसे एक बार मेरे माय इकरार किया था कि जो काम मैंने शुरू कर रखा है, उसमें सम्पादक के नाते वह जो भी मेरी मदद कर सका, करेगा... शूरोव्का काम कर रही है। उसकी धादी अभी नहीं हुई। और दादा अब बंने के बंने हैं।

शूरा, तुम मुझे निश्चित तौर पर लिखो कि तुम्हारे पास इस समय के कुछ एक हिस्सों को पढ़ने के लिए समय है या नहीं। अगर मैं इन्हें ठीक करके तुम्हें भेज दूँगा। यदि तुम्हारे कोई सम्पादक के आदमी परिचित हों जो इन्हें पढ़ सकें, तो उनके भी इन्हें पढ़ने की कोशिश करना।

इस बारे में मैं बाद में अधिक विस्तार से लिखूंगा।

मास्को में मेरे बहुत थोड़े मित्र हैं। ठीक ठीक कहूं तो दो। एक पुराना बोल्शेविक है और दूसरा एक युवक है।

सप्रेम अभिवादन,

नि० ओस्तोव्स्की।

प्यो० नि० नोविकोव को

मास्को, ४ जुलाई, १९३१

...वास्तव में मैं जल रहा हूँ। मेरी शक्ति दिन-ब-दिन क्षीण हो रही है, मैं इसे महसूस कर सकता हूँ। केवल मेरा दृढ़ संकल्प बाकी है, सदा की तरह स्थिर और अटल। पिछले २० दिन से एक पंक्ति नहीं लिख पाया। काम बिल्कुल ठप्प पड़ गया है। और मैं सोचता हूँ, ऐसी अमानुषिक परिस्थितियों में किये गये काम में गुण क्या होगा? तुम लोग क्यों एक शब्द भी इसके साहित्यिक गुण-दोष के बारे में नहीं लिखते? मैं तुम्हारे विचार जानने के लिए उत्सुक हूँ। 'अग्नि-दीक्षा' आरम्भ से अन्त तक सच्ची है। मेरा प्रयास है कि भजद्वार वर्ग के युवकों को सघर्ष और निर्माण-कार्य में रत चित्रित करें। मैंने जो कुछ लिखा है, तुम मुझे उसपर अपनी आलोचना भेजो और इसके साहित्यिक गुण-दोष के बारे में लिखो। तुम क्यों इसके बारे में चुप हो? और पेट्या, यह खत रोज़ा और तमारा को भेज देना।

तुम, पेट्या या तमारा, किसी ने भी सारी की सारी बिताय नहीं पढ़ी है। यह अफसोस की बात है। मैंने बार बार अपने मित्रों को कहा है कि आलोचना के प्रहार मुझपर करे ताकि मुझे ख़ुटियों का पता चल सके। और जब तुमने लिखा कि वाक्य बहुत लम्बे हैं तो मैंने विराम चिह्नों को देखा और मैं आश्चर्यचकित रह गया। जो अध्याय तुमने नहीं पढ़े, उनमें मुझे ८४० सधु-विराम तथा विराम चिह्न लगाने पड़े—टाइप की हुई प्रति पर भी। जिमने इसे टाइप किया था वह एक कानिज का विद्यार्थी था!

लेखन-जलन के हाथों मेरी पुस्तक की भाजकल चीर-फाड़ हो रही है और उसे 'मोलोदाया ग्वार्दिया' प्रकाशन गृह के सम्पादक-मण्डल को

मौप दिया गया है। किसी रोज भी अब उसका फैसला आ पढ़ेगा। लोहे के जिस घेरे में जीवन ने मुझे बन्द कर रखा है, मैं उसी के सीखचों से टक्करे मारने लगा हूँ। मैं सबसे पिछली पंक्तियों में से आगे बढ़कर अपने वर्ग के श्रम और मर्घर्ष की सबसे अगली पंक्तियों में आने की कोशिश कर रहा हूँ। यदि कोई ऐसे आदमी है जो समझते हैं कि एक बोल्शेविक ऐसी निराश अवस्था में, जिसमें कि मैं जान पड़ता हूँ, पार्टी के लिए उपयोगी नहीं हो सकता, तो वे भूल कर रहे हैं। यदि प्रकाशन गृह ने पुस्तक को नामंजूर किया तो मैं इस काम को फिर हाथ में लूँगा। और यह मेरा अन्तिम सपना होगा। मुझे हर हालत में गेज़मर्रा के जीवन में फिर से लौटना है। यही मेरी एक लालसा है। जितने अधिक गहरे साये मुझे ढकते जाते हैं, उतनी ही अधिक यह लालसा बलवती होती जाती है।

आप सबको सस्नेह अभिवादन। जल्दी ही सूचना दूँगा—और आशा है वह सूचना विजय की होगी।

निकोलाई।

श्र० अ० जिगियोवा को

[मास्को], ६ दिसम्बर, [१९३१]

प्यारी शूरा,

अभी अभी तुम्हारा पत्र मिला। मित्र! यदि पत्र लिखना मेरे लिए इतना कठिन न होता तो मैं कितने ही पत्र तुम्हें, अपनी प्यारी प्यारी मित्र को, लिखता। मैं इतनी उत्कण्ठा से तुम्हारे पत्र की और अपनी पुस्तक पर तुम्हारी आलोचना की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

प्रिय शूरोव्का, मैं एक पत्र में बयान नहीं कर सकता कि किन परिस्थितियों में किताब लिखी गयी। अगर वे अकथनीय कठोर परिस्थितियाँ न होनी तो किताब इससे बेहतर होती, निश्चय ही, इससे कई गुना बेहतर होती। कोई भी आदमी ऐसा नहीं मिल पाया जिसे मैं सुनाता जाता और वह लिखता जाता। कोई एवान्त जगह न थी, कोई शान्ति न थी। कुछ भी नहीं था। अपने विरुद्ध निर्णय करने से पहले मैं एक बार फिर

इस बात की कोशिश करना चाहता हूँ कि अपनी पार्टी के लिए बेकार का बोझ न बना रहूँ। मैं साहित्य का गंभीर अध्ययन कर रहा हूँ। आखिर मैं पढ़ा हुआ भी तो नहीं हूँ, केवल शब्द पहचान सकता हूँ। मुझे विश्वास है कि मैंने अब तक जो लिखा है उससे बेहतर लिख सकूँगा। स्वाध्याय और अथक परिश्रम, दोनों से ही उसमें गुण का समावेश होगा। पर यह सब इसी शर्त पर कि प्रकाशन गृह मुझे वित्कुल कुचल न डालें—पहली ही बार मुझे निकाल बाहर न करे। पर यदि ऐसा हुआ तो यह प्रत्याशित ही तो होगा। मैं जानता हूँ मेरी कृति कितनी कमखोर होगी। तुम्ही मेरे क्लेश का झन्दाज लगा सकती हो। प्रकाशको के पास एक ही कत्तीटी है—गुण। मुझ जैसे लोगों के लिए लिखना अत्यन्त कठिन है।

तुमने पाण्डुलिपि की निन्दा नहीं की। यह जानकर मुझे खुशी हुई। इतनी विकट और कठोर परिस्थितियों के बावजूद यदि मैं कुछ कुछ अच्छा लिख पाया हूँ—यहां तक कि तुम्हें यह किताब निरर्थक और रचिहीन नहीं जान पड़ी—तो यह बड़ी खुशी की बात है। जहां तक पाण्डुलिपि का सम्बन्ध है, मैं सब अधिकार तुम्हें सौंप रहा हूँ। मुझे विश्वास है कि तुम हर मुमकिन कोशिश करके प्रकाशको द्वारा इसपर विचार करवाओगी और उनका निर्णय जान लोगी। तुम्हीं और केवल तुम्हीं। मेरी भाग तो केवल इतनी ही है कि किताब वर्षों तक सम्पादकों की घालमारियों में पड़ी सड़ती न रहे। नयी जनता साहित्य में प्रवेश कर रही है, और सम्पादक-मण्डलों की अत्यधिक काम रहता है—हजारों पाण्डुलिपियों की बाढ़ लगी रहती है, जिनमें से केवल कुछ एक ही प्रकाशित हो पायेंगी।

मैं तुम्हारी ओर से एक लम्बे पत्र की प्रतीक्षा में हूँ। मैं बहुत कम तुम्हें लिख पाता हूँ, इसके लिए मेरी भर्त्सना नहीं करना। दूसरों से खत लिखवाना आसान काम नहीं। जब खत लिखो तो कोर्नागिन के बारे में भी लिखना—क्या मैं इस युवा कम्युनिस्ट कामगार का जीवन किसी हद तक सच्चाई के साथ व्यक्त कर पाया हूँ?

तुम्हारा जीवन कैसे चल रहा है? हाँ, मुझे सचमुच तुमसे बहुत लम्बे खत का इन्तजार है। तुमसे मिलने की मेरी कितनी इच्छा है शूरोचरा! आजकल यहाँ पाला पड़ रहा है—तापमान शून्य से २०°-२४° नीचे हो गया है (शून्य से ४°-११° फ़ा० नीचे)। बारी बारी से हमारे परिवार के सभी

लोग बीमार पड़े हैं—राया भी। दोस्तों के यहाँ से ख़त बहुत कम आते हैं। अभिवादन। हमें मत भूलना। मेरी पुस्तक के बारे में जो कुछ भी अच्छा-बुरा कहा जा रहा है, उसे साफ़ साफ़ मुझे लिखना।

निकोलाई।

अ० अ० जिगियोवा को

[मास्को], २८ दिसम्बर, [१९३१]

प्रिय शूरोव्का,

मैं यह पत्र अपने हाथ से लिख रहा हूँ। क्या मेरी ऊट-पटांग लिखावट तुम पढ़ सकती हो? मेरे भाई शेपेतोव्का से हमारे पास, ६ दिन रहने के लिए आये हैं। वहाँ एक पार्टी मीटिंग में पहले मसीवे मे से पांच अध्याय पढ़े गये। लोगों ने तारीफ़ की और नगर के क्रान्तिकारी आन्दोलन के इतिहास का एक अध्ययन होने के नाते इसका स्वागत किया। आजकल देश भर में युवा कम्युनिस्ट लोग साहित्य की खोज हो रही है। और 'मोलोदाया भ्वादिया' प्रकाशन गृह ने पाण्डुलिपि देखने के लिए मांगी है। पर मैंने निश्चय किया है कि मैं पहले लेनिनग्रद से तुम्हारे जवाब का इन्तज़ार करूँगा। क्योंकि यदि लेनिनग्रद में यह अस्वीकृत हुई तो यहाँ भी अस्वीकृत होगी।

आजकल मैं कुछ भी नहीं लिख रहा हूँ। पिछले चन्द महीनों में जो कुछ मेरे साथ बीता है, उसने मेरी कमर तोड़ दी है। तुम्हारे ख़त का इन्तज़ार है। अपने छोटे भाई को नहीं भूलना।

कोल्या।

अ० अ० जिगियोवा को

मास्को, [३१ जनवरी, १९३२]

परम प्रिय शूरोव्का,

कल ३० तारीख को तुम्हारा पत्र मिला। शूरा, तुम नहीं जानती कि जब उसे पढ़कर मुझे सुनाया गया तो मेरा दिल कैसे धड़क रहा था। मैं बार बार अपने आपसे यही पूछता हूँ—क्या सचमुच खुशियाँ अपनी बाँहों फैलाये मेरी ओर बढ़ रही हैं, और मैं अभिलेख रक्षालय की अधिपति मेहराबों में से निकलकर फिर रण-भूमि में अपनी फौज के सैनिकों में शामिल

हो रहा हूँ? क्या यह मचमुच ठीक है कि मैं एक मामूली-गा युवक अपनी पार्टी का तनिक भर ऋण उठाए पाऊँगा? कि मैं अपने जीवन के दिन अकर्मण्यता में गुज़ारना छोड़ सकूँगा? मैं बार बार अपने को रोयता हूँ। कहता हूँ “शान्त रहो, बहुत उत्तेजित नहीं हो। जीवन का फिर एक थपेड़ा पड़ सकता है, जो तुम्हें यों स्वप्न देगने की मजा देगा।”

इसलिए, इस विचार में कि प्रहार में ज्यादा आगामी में सह सकूँ, मैं अन्दर ही अन्दर यह मानने में इनकार किये रहता हूँ कि मैं मफ़ल हुआ हूँ। जीवन मुझे केवल यथार्थ में ही विश्वास करने की इजाज़त देता है।

राया दिन भर फँवटरी में रहती है, और मैं कभी कभी लोगों से मिलने के लिए बेचैन हो उठता हूँ, चाहता हूँ कि आशा और प्रोज़ में भरे हुए लोग मेरे आस-पास बैठे हों। इसलिए मैंने निश्चय लिया है कि अपने कमरे को जीवन के उत्तम उरमाह में भर दूँगा।

मैंने जेपेतोव्का के युवकों की एक साहित्यिक मण्डली बनाने का काम अपने ऊपर लिया है। ‘पूत ओन्त्यायर्वा’ (अकनूवर-मार्ग) पत्र में मेरे प्रस्ताव को मंजूर किया है। हर दसवें दिन उसमें एक साहित्यिक पन्ना होता है। इस तरह मैं, स्वयं अध्यक्षरा लेखक होते हुए भी, एक साहित्यिक समुदाय का नेता बन गया हूँ। और मेरे पास उन्नयनी भाषा में कविताओं का पहला सकलन आलोचना के लिए पहुंच भी गया है। वरा इतनी ही छवर आज तुम्हें देने के लिए है।

शूरोव्का, काश कि मैं तुमसे मिल पाता! इतनी कटुता, इतने विरोधाभास के होते हुए भी—एक उपयोगी रचनात्मक जीवन की नयी आशाएं बधने लगी है।

बहुत लोग तो मुझे भूल चुके थे, लेकिन अब मैं युवकों के साथ पुनः सम्पर्क बनाने लगा हूँ। उन्हें मेरा काम पसन्द है, मैंने जिस नगर के बारे में लिखा, उसके नौजवानों ने उसके सबध में अपनी अच्छी राय जाहिर की। शिक्षाशास्त्रीय विद्यालय के विद्यार्थियों ने लिखा है कि उन्होंने यह पुस्तक पढ़ी और उस पर विचार-विमर्श किया।

यदि तुम तीसरी या चौथी तारीख को मुझे स्वीकृति का शब्द लिखोगी तो मैं समझूँगा कि निकोलाई का पुनर्जन्म हुआ है।

मैं तुम्हारे पत्र के इन्तजार में हूँ।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

मास्को, २२ फरवरी, १९३२

प्रिय मित्र शूरोव्का,

साहित्यिक मोर्चे पर मेरे बारे में एक खुशखबरी सुनी—कल मुझसे कुछ लोग मिलने आये—फेदेनेव और उनके साथ कामरेड कोलोसोव, जो 'मोलोदाया खादिंया' पत्रिका के उपसम्पादक हैं। यहाँ मास्को में मेरी पाण्डुलिपि पर विचार हुआ है। कामरेड कोलोसोव ने भी उसे पढ़ा है... और वे कल आकर कहने लगे—

“जो सामग्री तुम्हारे पास है वैसी सामग्री हमें और कहीं नहीं मिलती। किताब अच्छी है और रचनात्मक कार्य के लिए तुम्हारी सफलता की पूरी संभावना है। किताब ने हमारे दिल पर बड़ा असर किया। हमने इसे छापने का निश्चय किया है... मैं तुम्हें और लेखकों से मिलाऊंगा। और हम तुम्हें किताब छपने से पहले ही सर्वहारा लेखकों के मास्को सम्मेलन का सदस्य बनायेंगे।”

उन्होंने नौ-दस दिन के बाद, मेरा उत्तर पाने के लिए फिर आने को कहा है। तो शूरोव्का, यदि लेनिनग्राद में से मुझे खदेड़ा गया, तो मेरे खड़ा होने के लिए एक जगह तो बन गयी है—मेरी किताब छापने का एक जगह पर तो प्रस्ताव हो गया है। मगर अभी कोई दस्तावेज नहीं है, कोई करार लिखा नहीं गया। केवल बात ही हुई है। परन्तु यह विजय है, करीब करीब। करीब करीब... क्या लेनिन ने हमें केवल सपनों पर विश्वास करने के विरुद्ध चेतावनी नहीं दी?

और शूरोव्का, लेनिनग्राद के प्रकाशक मेरी किताब के बारे में क्या सोचते हैं? सफल हुआ है या असफल? तुम्हारे खत का बड़ी अधीरता से इन्तजार कर रहा हूँ। मैं एक क्षण के लिए भी तुम्हें चैन नहीं लेने देता। तुम कहती होगी—यह डीठ अब पीछा कभी छोड़ेगा या नहीं? पर मैं इस बारे में कोई उत्तर नहीं दे सकता।

इस काम के कारण पहले सम्बन्ध फिर से जीवित होने लगे हैं। अब उन लोगों के खत आते हैं जो मुझे कब से भूल चुके थे। थम और संघर्ष, तुम्हारा बारंबार अभिवादन! अब उम्मीद बढ़ने लगी है कि कोल्या सचमुच लोहे के पिंजड़े में से निकल पायेगा और आगे बढ़ते हुए... मैं फिर से अपने स्थान पर पहुँच पायेगा।

मैं साहित्यिक अध्ययन करने लगा हूँ, और आगे के लिए अपने काम का खाका तैयार कर रहा हूँ। पर सबसे पहले और सबसे अधिक महत्वपूर्ण यही है—अध्ययन, अधिकाधिक अध्ययन...

तुम्हारा

कोल्या।

प्यो० नि० नोविकोव को

मास्को, ४ अप्रैल, १९३२

सारे परिवार की ओर से अभिवादन !

प्रिय पेट्या और मारा, दूसरी बार निमोनिया हो जाने के कारण मेरी कमजोरी अभी तक दूर नहीं हो पायी। दो बार उस कंकाल-बूढ़ा—मौत—ने मेरा गला पकड़ा। पर मेरा इस समय मरने का कोई अधिकार न था। इसलिए ४७ दिन की घोर यातना के बाद मैं फिर ठीक होने लगा हूँ। इसी से तुम समझ जाओगे कि मैंने क्यों पत्र नहीं लिखा।

दोस्तो, इस काल में मेरी किताब के बारे में कई अच्छी बातें हुई हैं। संक्षेप में :

पुस्तक के पहले तीन फर्मे १५ अप्रैल को 'मोलोदाया ग्वार्दिया' पत्रिका के चौथे अंक में प्रकाशित होंगे—जो कि लीग और पार्टी की केन्द्रीय समितियों की पत्रिका है। बाक़ी अंश बाद के अंको में आता जायेगा। किताब की शक्ल में छपने से पहले यह पूरी की पूरी पत्रिका में छपेगी। किताब के रूप में यह लीग की वर्षगांठ पर प्रकाशित होकर आयेगी। अस्थायी तौर पर संस्करण दस हजार प्रतियों का होगा।

प्रकाशक चाहते हैं कि मैं दूसरे भाग पर काम करता जाऊँ। मुझे अभी से सर्वहारा लेखकों के मास्को सम्मेलन का सदस्य बना लिया गया है। इस कमबख्त बीमारी के कारण मेरा 'अग्नि-शिक्षा' के दूसरे भाग पर काम पीछे पड़ गया है।

जीवन के द्वार फिर से मेरे सामने खुल गये हैं। मेरा सबसे प्यारा स्वप्न—कि मैं फिर से सक्रिय संघर्ष में भाग ले सकूँ—सच्चा निकल आया है।

मेरे पास रचनात्मक कार्य के लिए सब कुछ है। जीवन अब इतना पूर्ण हो उठा है कि छलकने लगा है। अब मैं थम और विकास और

विजय के मार्ग पर फिर चलूंगा ! मुझे अपनी शुभकामनाएं दो, साथियो। मेरी जीत आपकी जीत है ! क्या तुम मेरे उल्लसित हृदय की घड़कन सुन सकते हो ? छापेखाने से ज्यों ही किताब निकली कि पहली प्रति आप दोनों, पेत्या और भारा को भेंट होगी !

तुम्हारा

कोल्या ओस्तोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

[मास्को], ७ मई, [१९३२]

शूरा, प्रिय मित्र,

मुझे ख़त लिखे बहुत दिन बीत गये। तुम्हारा भी यही हाल है। कोई विशेष ख़बर नहीं। स्वास्थ्य ख़राब रहता है। न ठीक, न बीमार, पर तो भी इतनी ताकत नहीं कि कोई भी काम पूरा कर पाऊं।

‘मोलोदाया ग्वादिया’ पत्रिका का चौथा अंक आज छपकर आया। पहली बार मैं यह कह सकता हूँ कि मेरी कहानी का कुछ अंश छप गया है।

शूरोव्का, तुम्हें याद होगा, मैंने तुम्हें एक बार लिखा था कि किताब पर लोगों की राय मुझे लिखना, ताकि मैं उसपर विचार कर सकूँ। यहा वह मुझे नहीं मिलती। यहा ये लोग—भला हो इनका!—राय नहीं देते। या उसे शायद कही लिखकर भूल गये हैं। दूसरे भाग पर काम करने से पहले मैं चाहता हूँ कि मुझे अपनी गलतियों का पता चल जाय ताकि मैं उन्हें फिर न दोहराऊँ।

फेदेनेव प्रकाशकों के साथ मेरा सब कारोबार चला रहा है। भाग्य ने उसे मेरे पास भेजा है। वह १९०४ से पार्टी में है, और जिन्दगी का बहुत-सा भाग जेलों में काट चुका है। वह आजकल मेरे पास अक्सर आता रहता है, और सब ख़बरें देता है। प्रकाशकों से रुपया भी ला देता है...

मैं तुम्हारी ओर से पत्रों के इन्तज़ार में हूँ। यदि ‘मोलोदाया ग्वादिया’ लेनिनग्राद में नहीं मिलती, तो मैं तुम्हें अपनी प्रूफ की प्रतियां भेज दूंगा। मुझे सब कुछ लिखो—एक अच्छा लम्बा ख़त। लेनिनग्राद से किसी

खबर का एक युग से इन्तजार कर रहा हूँ। हमारे सारे परिवार की ओर से अभिवादन। ल्योन्या को मेरा प्यार।

तुम्हारा

निकोलाई।

क्या तुम मेरी लिखाई पढ़ सकती हो? मैंने यह तुमसे पहले भी पूछा था। और क्या तुम एक एक शब्द पढ़ते थकती तो नहीं हो? अगर पढ़ने में कठिनाई होती है तो मैं और भी ज्यादा ध्यान से लिखा करूँगा।

अ० अ० जिगियोवा को

[मास्को], २० मई, [१९३२]

परम प्रिय शूरोच्का,

जान पड़ता है लीग की केन्द्रीय समिति के सस्कृति तथा प्रचार विभाग में मेरे उपन्यास को पढ़ा गया है, और उसके बारे में अच्छी राय कायम की गयी है। और वहाँ यह भी निश्चय हुआ है कि अपना रचनात्मक कार्य जारी रखने में मेरी मदद की जाय।

. . निश्चय हुआ है कि मुझे फौरन मास्को से सोची भेजा जाय—पहले फ्रून्जे के चिकित्सालय में, बाद में मेरे अपने स्थान पर। मुझे गर्मी का सारा मौसम सोची में रहना होगा, फिर सर्दी में मास्को वापिस भेजा जाऊँगा, और इसी तरह हर साल होगा... इस सबकी व्यवस्था बहुत जल्द कर दी जायेगी। केन्द्रीय समिति तार भेजकर सोची में मेरे लिए कमरे ठीक करवा देगी, इत्यादि।

अत्यन्त प्यारी शूरोच्का, इसका अर्थ है हम सोची में मिलेंगे। मुझे तुमसे मिलकर बेहद खुशी होगी।

मुझे लिखो कि तुम्हारे पास 'मोलोदाया ग्वार्दिया' का चौथा अंक है या नहीं। मैं तुम्हें यहाँ से भेज दूँगा। उपन्यास से पहले (मैं इसे केवल एक कहानी का नाम देना चाहता था) उन्होंने मेरा संपादक-मण्डल के नाम लिखा पत्र छाप दिया है। उन्होंने इसके लिए मेरी कोई इजाजत नहीं मांगी। यह उचित नहीं जान पड़ता—अपना विज्ञापन करने की सी बात है। छापें में यहाँ वहाँ भयानक गलतियाँ हैं। तापरवाही से काम हुआ है। पाच

किस्तों में किताब छपकर आयेगी—‘मोलोदाया ग्वादिया’ के पाच अंकी में।
 आखिरी हिस्से को उन्होंने काट दिया है—कहते हैं बहुत लम्बा है, और
 कागज की कमी है। इसी कारण उन्होंने अन्दर से भी जहां-तहां हिस्से
 निकाल दिये हैं। किताब किसी हद तक खराब हुई है, पर कोई क्या कर
 सकता है? आखिर यह तो मेरा पहला ही प्रयास है...

तुम्हारी चिट्ठियों की प्रतीक्षा में हूँ। कोई नयी बात हुई तो लिखूंगा।
 सप्रेम अभिवादन,

तुम्हारा
 निकोलाई।

सारे परिवार की ओर से हार्दिक अभिवादन।

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, ७ अगस्त, [१९३२]

मेरी प्यारी शूरोच्का,

सारा दिन ताज़ा हवा में, बलूत के पेड़ों के नीचे, काटता हूँ।

मैंने फिर काम करना शुरू कर दिया है। मुझे नवा अध्याय चाहिए।
 छपया रजिस्ट्री करवा के भेज दो।

शूरोच्का, मैं यहां तुम्हारा इन्तज़ार कर रहा हूँ। कोशिश करो
 कि वे तुम्हें ‘क्रास्नाया मोस्क्वा’ चिकित्सालय में भेज दें। यहां से वह
 केवल २० कदम के फासले पर है। सितम्बर का महीना बड़े मजे
 में गुज़रेगा। मा और मैं, हम दोनों तुमसे मिलने के लिए बड़े उत्सुक
 हैं। आजकल तो मौसम बहुत अच्छा है, पर जुलाई में १८ दिन तक
 लगातार बारिश होती रही। कामरेड फ़ेदेनेव यहां पहुंच गये हैं, और
 पवरो का एक पूरा पार्सल साथ लाये है।

यहां समाप्त करूंगा। मुझे नवा अध्याय भेज देना। सम्पादकों ने
 इसका आधा भाग (अन्त का) कागज की तंगी के कारण काट दिया
 है, और उसे मैं दूसरे भाग में ले जा रहा हूँ।

मा की ओर से प्यार। खत लिखना।

तुम्हारा
 कोल्या।

पाण्डुलिपि पर कोई राय मिली हो तो भेज दो।

अ० अ० जिरियोवा को

[सोची,] १६ दिसम्बर, [१९३२]

शूरा, प्रिय मित्र,

दूसरे भाग पर बहुत मेहनत करता रहा हूँ। इसी कारण पत्र नहीं लिख पाया। कल एक लम्बा अध्याय समाप्त किया, और आज 'छुट्टी' मना रहा हूँ।

अगले कुछ दिनों में अपनी पुस्तक की दस प्रतियाँ मुझे मास्को से भेजी जायेगी। और प्यारी शूरा, उनके मिलते ही, एक कापी सीधी तुम्हें खाना कर दूंगा।

एक प्रति आ भी चुकी है। उन लोगों ने काम अच्छा किया है... तुम खुद देखोगी। पहले संस्करण में १०,३०० प्रतियाँ छपी हैं, सजिल्द। और पुस्तक में तुम्हारे शुभचिंतक की तस्वीर भी दी गयी है।

दूसरे भाग का एक चौथाई हिस्सा लिख चुका हूँ, और इस कोशिश में हूँ कि उसमें साहित्यिक गुण आ पायें। कहीं कहीं पर पुस्तक के पहले भाग पर विचार प्रकट हो रहे हैं। उसकी बहुत निंदा नहीं की जा रही। 'मोलोदाया खार्दिया' वाले इसपर एक गंभीर आलोचनात्मक विवरण देना चाहते हैं। देखें क्या होता है।

आजकल यहाँ सोची में हमारे परिवार में ३ व्यक्ति हैं: माँ और मेरे अलावा मेरे बड़े भाई की बेटी जीना, उम्र १० वर्ष, हमारे पास आयी हुई है। मौसम सर्द है। मेरी सेहत बुरी नहीं, मैं काम कर सकता हूँ। पर माँ सारा वक्त ठण्डी सासे भरती रहती हैं। वह काफी दुबली हो गयी है, और उनकी वह पहले-सी संकल्प-दृढ़ता भी नहीं रही...

मैं पार्टी में छटनी का सामना करने के लिए अब फिर एक श्रमिक के रूप में आया हूँ—अकर्मण्य आलसी अब नहीं रहा।

यदि कोई ताज़ा ख़बर हुई तो लिखूंगा। मैं सप्रेम अभिवादन भेजती हूँ।

तुम्हारा

कोत्या।

अ० अ० जिंगियोवा को

[सोची], २२ दिसम्बर, [१९३२]

प्रिय शूरोचा,

प्रमो प्रमो तुम्हारा प्रत मिला। मैं नहीं लिख पाया, क्षमा करना। आजकल जितनी मेहनत कर सकती हूँ, कर रहा हूँ। आज तुम्हें डाक द्वारा अपनी विताय भेज रहा हूँ।

मारी शक्ति तुमसे मिलने के लिए बनाव रहा। अब यह आस लगाये हूँ कि शायद १९३३ में मुलाकात हो जाय।

जिन परिस्थितियों में मैं काम कर रहा हूँ वे आगमन नहीं, पर मैं लड़े जा रहा हूँ। पहले कुछ अध्ययन तुम्हें भेजूंगा।

मेरी उत्कट इच्छा है कि मेरे पास सच्चे शक्तिशाली लोग रहें।

मा का स्वास्थ्य अब ठीक नहीं रहा। बेचारी दिन भर ठंडी सांसें भरती रहती है, जो मेरे लिए बहुत उत्साहपूर्वक नहीं। रजावटों के विरुद्ध मेरे पास एक ही हथियार है—दुःखाग्रह। और रजावटें असंख्य हैं। जीवन निर्दयी और कठोर हो रहा है, पर मेरा एक एक दिन, मेरी सारी शक्ति मेरी विताय को अर्पित है। मैं खुद अपने हाथ से भी लिखता हूँ।

मुझे अपनी याद में बनाये रखना। कितना अच्छा हों यदि तुम यहाँ मेरे पास आ सको। मेरे पास समय कम है, मित्र, जब तक हृदय में घड़कन है, मैं कुछ न कुछ लिख डालना चाहता हूँ।

अब पत्र लिखता रहूंगा।

तुम्हारा

जोन्ना।

आ० अ० करावायेवा* को

सोची, २३ दिसम्बर, १९३२

प्रिय कामरेड आन्ना,

आज आप को 'अग्नि-दीक्षा', माग = के की प्रत्यक्ष डाक द्वारा भेज रहा हूँ। आपसे मैं यह नहीं छिपाऊँगा कि इसका अर्थ निम्न ज्ञाने

* आन्ना अलेक्सान्द्रोवना करावायेवा—रूसिया, 'मोर्नोदावा' पत्रिका की प्रधान सम्पादिका, जिन्हें 'अग्नि-दीक्षा' प्रकाशित हुई।

के लिए मैं कितना उत्सुक हूँ। आप इनका तो बना मँगेगी कि दूसरा खान किता और है—ऊपर की और या नीचे की और। मेरा मतलब है पहले भाग के साहित्यिक स्तर इत्यादि की तुलना में। यदि यह बुरा है, तो निर्दयता से निर्णय देना। मेरे पास नहीं उगड़ जायेंगे। बँगी भी घालोचना क्यों न हो, मैं बरदाश्त कर सकता हूँ। इसमें मुझे गहायता ही मिलेगी—मैं अपनी कयजोगिया दूर कर सकूँगा। सामग्री का कुछ हिस्सा अभी तक तैयार नहीं। मैंने अपना वचन निभाया है कि मैं आपको बार बार पत्र लिखकर तप नहीं करूँगा—हालांकि आपको पत्र लिखने की मेरी तीव्र इच्छा रही है। आदमी को दूसरों के वक्त का ख्याल रखना चाहिए और उनपर अपने फजूल 'साहित्यिक प्रयास' नहीं ठोसने चाहिए। मैं आपको और कोलोगोय को अपनी विशेष शुभकामनाएं अपनी पहली किताब की प्रतियों के रूप में भेज रहा हूँ... काम बराबर ईमानदारी से बिये जा रहा है। रकावटें बहुत हैं, पर इसमें मेरा कोई दोष नहीं। मेरी काम करने की इच्छा और मेरी काम करने की संभावनाएं एक दूसरे के प्रतिकूल अनुपात में हैं। पर तो भी—उन्नति जरूर हुई है।

आप नहीं जानती कि आपकी प्रस्तावना के बारे में उन लोगों की लापरवाही से मैं कितना दुःख हुआ। प्रकाशन गृह में काम करनेवाले साथी, जान पड़ता है, हर किताब को किसी न किसी तरह बिगाड़े बिना नहीं रह सकते, भले ही किताब टकनीक की दृष्टि से कितनी ही अच्छी क्यों न बन पायी हो (यदि छपाई की अनगिनत भूलों को ध्यान में न लाया जाय तो।)

मेरी सेहत मेरे काम में कोई रकावट पैदा नहीं करती। सोची में मौसम सर्द और बुरा है।

रचनात्मक श्रोज मुझमें जैसे छलकने लगा है। पर अबसर ऐसा होता है कि मैं इस श्रोज को कागज पर व्यक्त नहीं कर पाता क्योंकि मेरे पास कोई आदमी नहीं होता जिससे मैं लिखवा पाऊँ। इससे मैं पागल हो उठता हूँ। यदि खुद लिखू तो कछुए की चाल से लिख पाता हूँ। और मन के चिंतों को व्यक्त कर पाने से पहले ही शरीर थक जाता है। मेरे 'दफ्तर में कर्मचारी' रोज बदलते रहते हैं। यह स्थिति बड़ी भयंकर है। पर मैंने हथियार नहीं डाल दिये हैं, कामरेड आन्ना। जो द्वेषभरी अफवाहें उड़ रही हैं, उनमें विश्वास नहीं करना—कि मुझे 'सन्निपात' हो गया है, या

कुछ ऐसी ही, या कि मैंने विषादपूर्ण कहानियाँ लिखनी शुरू कर दी हैं। मैं, डाक्टरों की भविष्यवाणियों के बावजूद, जो वे मुझे मेरी मौत और विपत्तियों के बारे में देते रहते हैं, न केवल बड़े दृढ़ाग्रह से जी रहा हूँ, बल्कि कभी कभी तो मुझे हसी भी आ जाती है। मेरे विद्वान डाक्टर मूल जाते हैं कि उनका मरीज किस धातु का बना हुआ है। और यह गुण ही मुझे बचाये जा रहा है। आपका शिष्य न केवल जी रहा है, बल्कि काम भी कर रहा है। पाब्लो कोर्चागिन ने १९२१ में अपने एक जोशीले भाषण में कहा था कि “जिनके दिल विद्युत्-यन्त्रों के समान हैं, वे विजय प्राप्त किये बिना नहीं रह सकते।” और वह बात मुझपर भी लागू होती है।

मैं आपके घत के इन्तजार में हूँ। याद रखना : ज्योंही दूसरे भाग के पहले अध्याय पढ़ चुको, मुझे फॉरन अपने विचार लिखना।

कामरेड मार्क को मेरा अभिवादन।

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

[सोची], २६ जनवरी, [१९३३]

परम प्रिय शूरोच्का,

मैंने २५ दिसम्बर को एक छोटा-सा पार्सल तुम्हे डाक द्वारा भेजा था। क्या तुम्हें मिल गया है? उसमें मैंने अपनी किताब भेजी थी।

स्वास्थ्य ने फिर मुझे कुछ रोज के लिए धोखा दिया, जिस कारण मुझे दुखार रहा। सर्दी लग गयी थी। २० रोज तक एक पत्रिका नहीं लिख पाया। अब फिर से काम करने लगा हूँ। आलोचकों ने मेरी किताब की आवश्यकता से अधिक प्रशंसा की है। मिसाल के तौर पर, पत्रिका 'कनीगा मोलोद्योजी' (युवकों के लिए पुस्तक) का अंक १२ (दिसम्बर) पृष्ठ २०।

सप्रेम अभिवादन।

कृपया पत्र लिखती रहना।

तुम्हारा

निकोलाई

आ० अ० करावायेवा को

सोची, २० अप्रैल, १९३३

प्रिय कामरेड आन्ना,

अब तक मैं पत्रिका को ६ अध्याय भेज चुका हूँ—टाइप किये हुए लगभग २३० पन्ने। शेष दो अध्याय भी १५ मई तक तैयार हो जायेंगे। प्रकाशन गृह ने दूसरे भाग के लिए अस्थायी तौर पर १५ फ़र्में तक लेना स्वीकार किया है, और इसका अधिकांश भाग मैं दे चुका हूँ। अब केवल आखिर का हिस्सा देना बाकी है।

‘अग्नि-दीक्षा’ के दूसरे भाग के बारे में आपके निर्णय की प्रतीक्षा करूँगा। मैं इसका मूल्य बढ़ा-चढ़ाकर नहीं आकता। मैं इसकी सब बुद्धियाँ जानता हूँ, और यह भी ममझता हूँ कि केवल अत्यधिक अध्ययन द्वारा ही मैं इसे अच्छा लिख सकता हूँ।

‘अग्नि-दीक्षा’ पहले साँचे में ढली है और ऐसी परिस्थितियों में इसकी रचना हुई है जो एक हृष्ट-पुष्ट आदमी भी कठिनता से सहन कर पाता। सौभाग्यवश, मेरे पास अब भी काफी शक्ति संचित है और उन्नति करने की तीव्रकांक्षा भी। केवल प्रश्न यही है कि मैं ३-४ वर्ष तक और जिन्दा रह सकूँगा या नहीं जो उसके लिए बहुत जरूरी है। अगर जिन्दा रहा तो एक और किताब लिखूँगा। पुस्तक की एक आलोचना जो मेरे देखने में आयी है, आपको भेज रहा हूँ। शायद आपकी नज़र से भी गुजरी हो। इसके साथ ही लेखक संघ की संगठन समिति के नाम एक अर्जी भी भेज रहा हूँ। अगर आपको अवसर मिले तो कृपया पहुँचा देना।

अन्तिम अध्यायों के लिए जुटकर काम करने की जरूरत है और मैं ईमानदारी से इसपर लगा हुआ हूँ। पर मेरे ‘दफ़्तर के कर्मचारी’ मुझे धोखा दे जाते हैं। सेहत साथ दे रही है। मेरे काम में रुकावट नहीं डालती—मेरे लिए यही बहुत है।

वसन्त नहीं आ रहा। ठण्ड और चारिष रहती है। मई महीने में धूप खिलेगी और अपने साथ नया ओज और खुशियाँ लायेगी।

सप्रेम अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

भाई और पिता को

सोची ६ मई, १९३३

प्रिय मीत्या और पूज्य पिताजी,

मुझे खारकोव से समाचार मिला है कि उक्रेनी लीग की केन्द्रीय समिति ने मेरी किताब को हमारी देशीय भाषा में अनुवाद करने का निश्चय किया है। अनुवाद बहुत जल्दी होगा, और छपाई जून के अन्त में शुरू कर दी जायेगी ताकि किताब लीग की पन्द्रहवीं वर्षगांठ पर प्रकाशित होकर आ जाय। इसमें मेरी बहुत बड़ी जीत है। अब, शीघ्र ही, किताब अपनी भाषा में देखने को मिलेगी। जीवन को और समाजवाद के लिए किये गये संघर्ष को बारंबार प्रणाम!

मेरा कम्युनिस्ट अभिवादन पहुंचे।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

सि० पा० चेर्नोकोजोव* को

सोची, १५ मई, १९३३

मेरे प्रिय मित्र डिगसान्फ पाब्लोविच,

आज यह जानकर कितनी खुशी हुई कि तुम अब भी संघर्ष किये जा रहे हो, कि तुम्हारी बीमारी तुम्हें पराजित नहीं कर पायी। तुम्हारे बारे में इससे बेहतर खबर और क्या जानने की इच्छा हो सकती थी? दो कामरेड, मित्रेंको और ओदिनेत्स, जो ग्रीसनी में काम किया करते थे, बड़े धादर के साथ 'बुजुर्ग' के—अर्थात् तुम्हारे—काम की चर्चा करने लगे। हमारी बोलशेविक मंत्री ने हमें सदा के लिए अटूट संबंध में बाध दिया है—क्यों नहीं, क्या हम दोनों, नये और पुराने बोलशेविक दलों के विशिष्ट प्रतिनिधि नहीं हैं? तीन वरस से मुझे कुछ मालूम न था कि तुम कहाँ हो, केवल दो बार तुम्हारा नाम अखबार में पढ़ने को मिला था। तुम्हें मेरा हार्दिक अभिवादन, पुत्र और मित्र दोनों के नाते! क्या तुम्हें वह खत याद है जो तुमने कामरेड जेम्स्याच्का को लिखा था? मुझे तो अच्छी तरह याद है। उसमें तुमने लिखा था: "मुझे विश्वास है, पूर्ण

* डिगसान्फ पाब्लोविच चेर्नोकोजोव—ओस्त्रोव्स्की का एक मित्र। 'अग्नि-दीक्षा' में इसी नाम से चित्रित।—सं०

विश्वास है, कि अग्रा और शरीर से लाचार होने के बावजूद कामरेड ओस्त्रोव्स्की अब भी पार्टी के लिए उपयोगी हो सकता है, और होगा।”

आज तुम्हें यह लिखते हुए मुझे अत्यन्त प्रसन्नता हो रही है कि मैं तुम्हारे और बहुत-से पुराने बोल्शेविकों के विश्वास को सच्चा प्रमाणित कर पाया हूँ, कि मैं लड़नेवालों की श्रेणी में लौटूंगा, गतिशील सर्वहारा की अग्रगामी पंक्ति में मेरा स्थान होगा। इसके विपरीत हो भी कुछ न सकता था। कोई बीमारी, कोई यातना उस बोल्शेविक को तोड़ नहीं सकती जिसका सारा जीवन संघर्ष में बीता हो, और अब भी अग्रक संघर्ष में बीत रहा हो। यह ठीक है कि दो बरस से मैं विस्तर पर पड़ा हुआ हूँ। मेरा स्वास्थ्य सुधर नहीं पाया। अब भी मैं पहले की तरह खाट के साथ जुड़ा हूँ। पर मैं पिछली पंक्तियों से हटकर अगली पंक्तियों में आ गया हूँ। अब की बार मोर्चा साहित्य का मोर्चा है—एक ही मोर्चा जिसपर अब मैं लड़ सकता हूँ।

१९३२ में मैंने ‘मोलोदाया ग्वार्दिया’ पत्रिका में, उसके साहित्यिक सम्पादक के नाते नियमित रूप से काम करना शुरू कर दिया। साथ ही मैंने अपना काम एक बड़ी किताब पर जारी रखा जो मैं लिख रहा था। इसमें हमारी पिछली लड़ाई की चर्चा है, युवा कम्युनिस्ट लीग के गृह-युद्ध में संघर्ष की चर्चा है। १९३२ में मैंने ‘अग्नि-दीक्षा’ का पहला भाग समाप्त किया। यह पुस्तक पहले ‘मोलोदाया ग्वार्दिया’ पत्रिका में १९३२ में—४, ५, ६, ७, ८ तथा ९ अंकों में छपी, और फिर अक्टूबर में पुस्तक के रूप में भी छपकर आ गयी। इस समय मैं ‘अग्नि-दीक्षा’ के दूसरे भाग पर, जो १९२१ से १९३० तक की अवधि से सम्बन्धित है, काम कर रहा हूँ। यह जुलाई महीने में पुस्तक के रूप में छप जायेगी। पहला भाग उक्रैनी भाषा में भी छप रहा है। पिछले साल जुलाई महीने में डाक्टरों ने मुझे मास्को से निर्वासित कर सोची में भेज दिया। यह तब की बात है जब मुझे निमोनिया हुआ और मैं मरते मरते बचा। मुझे भेजने में केन्द्रीय समिति ने सहायता की। और अब मैं यहाँ हूँ, दूसरे भाग को खत्म करने के अलावा और कोई काम नहीं।

मा यहाँ मेरे पास हैं। राया मास्को में हैं और डिधवाबन्दो की एक फैक्टरी में पार्टी का काम कर रही हैं। यह है पिछले तीन साल का चिट्ठा। अगर तुम सोची आओ तो मुझे मिले बिना नहीं जाना, वरना मैं कभी माफ नहीं करूँगा।

तुम्हारी पत्नी को सस्नेह अभिवादन। मेरी किताब किसी पुस्तकालय में से लेकर जरूर पढ़ना। मेरा हार्दिक अभिवादन, मेरे प्रिय, अति प्रिय मित्र।

तुम्हारा

निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की।

मैं तुम्हारी ओर से पत्रोत्तर की प्रतीक्षा में हूँ।

अ० अ० जिगिर्योवा को

सोची, [१० जून, १९३३]

मेरी अपनी, मेरी प्यारी मित्र शूरा,

पिछले कुछ महीने मैं कड़ा परिश्रम करता रहा हूँ। इसी कारण मैं खत नहीं लिख पाया।

‘अग्नि-दीक्षा’ का सारा का सारा दूसरा भाग मैं समाप्त करके— ३३० टाइप किये हुए पन्ने—मास्को भेज चुका हूँ। और अब मैं बहुत थक गया हूँ। जो रातें जागकर काटी हैं, अब उनके बदले सोने की चेष्टा कर रहा हूँ। जब मैं कुछ आराम कर लूँगा तो तुम्हें एक लम्बा खत लिखूँगा। मुझे जल्दी जल्दी पत्र लिखो और उसमें अपना सारा हाल दो। हम कब मिलेंगे?

मेरे पास यहाँ दो बड़िया कमरे हैं। मैं तुम्हारे पत्रों की प्रतीक्षा में हूँ। तुम कब आओगी? मा तुम्हें प्यार भेजती हूँ।

तुम्हारा

निकोलाई।

अ० अ० जिगिर्योवा को

सोची, २२ जून, [१९]३३

मेरी अपनी, मेरी प्यारी मित्र शूरोच्का,

तुम्हें लम्बा पत्र लिखे मुद्दत हो चली है। कारण—कड़ी मेहनत। साहित्यिक मोर्चे पर मुझे अपने बहुत-से कारनामों और जीतों का जिक्र करना है। ‘अग्नि-दीक्षा’ का दूसरा भाग समाप्त कर दिया है। पाण्डुलिपि मास्को पहुँच गयी है और वे उसे छापने की तैयारी कर रहे हैं। युवा कम्युनिस्ट

लीग की पन्द्रहवीं वर्षगांठ पर किताब छपकर आयेगी। उग्रइनी लीग की केन्द्रीय समिति ने दोनों भागों को एक ही पुस्तक के रूप में उग्रइनी भाषा में छापने का निश्चय किया है। 'मोलोदोय बोल्शेविक' प्रकाशन गृह (ग़ारकोव) इसे लीग की पन्द्रहवीं वर्षगांठ पर छापेगा। १०,००० प्रतियां छपेंगी। पुस्तक को प्रकाशकों की वन्द अलमारियों में से सुगमता से निकालने में पान्कोव ने मेरी बड़ी मदद की, और भानना पड़ता है कि उसने नीकरशाही और फीताबन्दी के विरुद्ध मोर्चा लिया है। आज मैंने पाण्डुलिपि उग्रइना भेज दी है, और अब मेरा अधिकार है कि मैं थोड़ा आराम कर लूं...

मैं बड़े मजे में हूं। और मुझे होना भी चाहिए। साल भर का काम समाप्त हुआ, और परिणाम भी बुरा नहीं। मैंने पूरी तत्परता से काम किया है—जहां तक रफ़्तार और कड़े परिश्रम का सवाल है। पर जो कुछ मैं लिख पाया हूँ, उसमें गुण कितना हैं, भविष्य ही बतायेगा। यह सच है कि मैं थककर चूर हो गया हूं। परन्तु यह थकावट भी दूर हो जायेगी।

दूसरे भाग में तुम्हारा और चेर्नोकोज़ोव दोनों का चित्रण हुआ है। यह सच है कि मैंने तुमसे स्वीकृति नहीं ली। पर पुरानी कहावत है कि: जो कुछ क़लम लिख गयी है उसे कुल्हाड़ा भी नहीं मिटा सकता।

अब मैं पत्र लिखता रहूंगा। मैंने अपने आपको थोड़ा "अवकाश" दे रखा है। मैं तुम्हारे पत्र के इन्तज़ार में हूं।

आर्थिक दृष्टि से स्थिति बहुत कुछ सुधर गयी है।

सप्रेम अभिवादन। तुमसे पुनः मिलने तक—और आशा है हम जल्दी ही मिलेंगे।

तुम्हारा

कोल्या ओस्त्रोव्स्की।

रो० वो० ल्याखोविच को

[सोची], १५ अक्टूबर, १९३३

रोज़ोच्का,

याल्ता से तुम्हारा पत्र मिला। यहां पर युवकों के जाल में फंस गया हूं। तुम्हें शायद मालूम न हो, पर मैं यहां नगर लीग संस्था का मान्य सदस्य हूं। सोची की सभी टुकड़ियां आजकल लीग की पन्द्रहवीं वर्षगांठ

की तैयारी में मेरी पुस्तक पर विचार कर रही है। स्थानीय रेडियो से इसे सुनाया जा रहा है। और—किताबें इतनी नहीं कि सभी पढ़ सकें। बुरा फंसा! टुकड़ियों के मन्त्री मेरे पास पुस्तकों के लिए आते हैं, और मेरे पास उन्हें देने के लिए कुछ नहीं होता।

रोडोच्का, मेरा एक छोटा-सा काम कर दो, किसी बड़े-से पुस्तकालय से ख़ुद जाकर, या किसी को भेजकर, किताब की एक प्रति ले लो, अगर अधिक नहीं मिल सकती तो। और उसे मेरे पास भेज दो। जितनी जल्दी हो सके। यह मेरी बहुत बड़ी सहायता होगी। आजकल मेरा घर बलब बना हुआ है। जिला समिति, लीग के कार्यकर्ताओं इत्यादि की बैठकें होती हैं। मैं व्यस्त रहता हूँ, लेख लिखता हूँ, एक अध्ययन-मण्डल चला रहा हूँ। दूसरा भाग जल्दी प्रकाशित होगा।

मां की ओर से अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगिर्योवा को

[सोची], २५ अक्टूबर, १९३३

प्रिय शूरोच्का,

तुम्हारा पत्र पाकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई; एक तो इसलिए कि तुम्हारा समाचार मिला, दूसरे यह जानकर कि तुम आ रही हो। सच कहूँ, मैं तो निराश हो चला था। अब तो मैं पत्र लिखना भी अनावश्यक समझता हूँ : हम जल्दी ही मिल पायेंगे। और फिर अपने हाथ से लिखने और दूसरे के हाथ से लिखवाने में बड़ा फ़र्क है।

संक्षेप में रिपोर्ट यह है। उक्रेनी लीग की केन्द्रीय समिति ने, लीग की वर्षगांठ पर मुझे पुरस्कार देने का निश्चय किया है। क्या पुरस्कार होगा, यह मैं अभी नहीं जानता। (वह इसे गुप्त रखे हुए है।) मास्को से खबर आयी है कि मेरी पुस्तक का अनुवाद बहुत-सी सोवियत भाषाओं में हो रहा है। वर्षगांठ पर एक लेख-संग्रह निकल रहा है जिसमें लीग के साथियों ने मुझे आसमान पर चढ़ा दिया है कि सारे लीग के साथियों में इसे पराजित करना सबसे कठिन है। सोची लीग ने मेरा पुराना संपर्ककालीन सदस्यता का कार्ड बदल दिया है। अब मेरे पार्टी-सदस्यता के कार्ड के साथ,

एक छोटा-सा कांडें रखा रहता है जो "नि० प्र० प्रोद्योगिकी, १९१९ में दूध कम्पुनिस्ट लीग के सदस्य" के नाम पर बना है। कार्ट पर संख्या ८१४४९१ प्रविष्ट है।

मैं क्या बहुत तुम्हें लिखना चाहता हूँ। हमें मिले तीन साल हो चुके हैं, और इस काल में क्या कुछ हो गया। मैं बड़ी उत्सुकता में उस पड़ी का इन्तजार कर रहा हूँ जब मैं तुम्हें मिल पाऊंगा। अब भूली हुई बातों की याद फिर से ताजा हो जायेगी। क्योंकि सचमुच तुम मुझे भूलने लग गयी थी, और तुम्हारे मन में मेरा चित्र फीका पड़ने लगा था। फिल्म के बारे में जो कुछ भी बातें पता चलें, लिखना। अब तुम्हारे इन्तजार में हूँ, प्रिय शूरा।

तुम्हारा

फोल्पा।

लि० पा० चेर्नोकोजोव को

सोची, १५ दिसम्बर, १९३३

प्रिय व्हिसात्र पावलोविच,

शूरा और मैं एक साथ तुम्हें यह पत्र लिख रहे हैं, क्योंकि हमें यह जानकर बेहद खुशी हुई है कि तुम जीवित हो। (शूरा यहां सोची में इलाज के लिए आयी हुई है। कस वह लेनिनग्राद चली जायेगी।) बात यो हुई कि सोची सोवियत के अध्यक्ष, जो तुम्हें ग्रेजनी में जानते थे, मुझे एक दिन मिलने आये और कहने लगे: "चेर्नोकोजोव तो पहाड़ों पर कहीं मारा गया था।" तुम समझ सकते हो, यह जानकर मुझे कितना दुःख हुआ। फिर कुछ रोज हुए हमें पता चला कि वह खबर गलत थी। शूरा जिस चिकित्सालय में थी, वहां इसे एक इंजीनियर मिला, एक साथी जो पार्टी का सदस्य नहीं था और ग्रेजनी के तैल-क्षेत्रों से आया था। उसने बतलाया कि तुम ज़िन्दा हो और काम पर डटे हुए हो। प्रिय मित्र, तुम्हें हमारा सप्रेम अभिवादन!

क्या तुम्हें मेरा वह लम्बा-चौड़ा खत मिल गया था जिसमें मैंने तुम्हें अपने जीवन के पिछले तीन सालों का विवरण दिया था? मैंने वह पत्र तुम्हें प्रादेशिक ट्रेड-यूनियन परिषद् के पते पर भेजा था। अपने किसी मित्र को भेजकर पुस्तकालय से मेरी किताब 'अग्नि-दीक्षा' मंगवा लो।

दूसरा भाग ज्योंही छपकर आया, मैं तुम्हे भेज दूंगा। यह महीने भर तक संभव होगा। दूसरे भाग में तुम्हारा भी थोड़ा जिक्र है। मैं तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करूँगा। अपना घर का पता लिखो जो मैं शूरा जिगियोवा को लेनिनग्राद में भेज दूंगा। भूलना नहीं। मैं खत का इन्तज़ार कर रहा हूँ। जब तुम्हारा खत आयेगा तो फिर मैं अन्य बातें अपने बारे में तुम्हें लिखूंगा। मैं जिन्दा हूँ, सापेक्षतया ठीक हूँ, और मेरा साहस अभी टूटा नहीं है। गत वर्ष का काम बुरा नहीं रहा—कम से कम मैं तो यही समझता हूँ। मैं अतीत के बारे में, अपने युवकों के लिए लिख रहा हूँ। आजकल सोची में हूँ, और मास्को में चले जाने का विचार है।

शूरा जिगियोवा पहले की तरह अब भी काम किये जा रही है, कम्युनिस्ट विश्वविद्यालय में काम करती है, पार्टी के कर्मचारियों के शिक्षण का काम, युवकों के पालन-पोषण का काम। मेरी ओर से और शूरा जिगियोवा की ओर से अपनी पत्नी को हमारा अभिवादन कहना, यदि वह हमें भूल नहीं गयी तो। शुभकामनाएँ।

तुम्हारे

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की व शूरा जिगियोवा।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, २५ दिसम्बर, १९३३

प्रिय कामरेड आन्ना,

अभी अभी इन्होंने आपका विशेष पत्र मुझे पढ़कर सुनाया है... कितनी ही चिट्ठियाँ हैं जो मुझे मिली तक नहीं। आपकी और सोन्या* की चिट्ठियों का प्यो जाना मेरे लिए कोई छोटी बात नहीं थी। मैं अपना ही भ्रंदाज लगाता रहा, और मैं खर खर स्वीकार करूँगा कि मेरा भ्रंदाज कोई अच्छा नहीं था। अब जो मैं इसकी चर्चा करने लगा हूँ, तो हमारे सामान्यतया आपसी साहित्यिक सम्बन्ध के बारे में भी दो शब्द कह ही दूँ। प्रिय कामरेड आन्ना, यह सम्बन्ध नहीं के बराबर है। पिछले पन्द्रह महीनों से मुझे आपकी

*सोफ़्या मार्कोवना स्तेमिना—'मोलोदाया ग्वादिया' पत्रिका के सम्पादकीय दफ्तर में काम करनेवाली एक महिला।—सं०

और से केवल एक पत्र ऐसा आया है जिसमें कोई गम्भीर विवेचना थी। और आप भली भाँति जानती हैं कि मैं यह जानने का कितना इच्छुक रहता हूँ कि मेरे काम में क्या त्रुटियाँ हैं और क्यों हैं—और यह इसी समय जानने की जरूरत है जब कि काम चल रहा है, बाद में नहीं। इसी लिए मैंने अपनी दर्जन भर चिट्ठियों में बार बार आपसे प्रार्थना की है कि मेरे पत्र का जवाब फौरन दे और मुझपर आलोचना के “प्रहार” करे। जरा सोचिये तो, आपने किस कदर मेरी आशाओं को चकनाचूर किया है। सेनापति का काम होता है कि युद्ध के दौरान ही, न कि उसके समाप्त होने पर, सेना का निर्देशन करे। अगर आप, जब मैं किताब लिख रहा था, अपनी आलोचना भेजती तो इसका मुझे बेहद लाभ पहुँचता। मैंने सदैव अपने से बड़े बोलशेविकों से, जो मुझसे अधिक जानकारी रखते थे, संघर्ष के हर क्षेत्र में सीखने की कोशिश की है। मेरे अन्दर जानकारी की भूख कभी शान्त नहीं होती। मैं हृदय से उन लोगों का मान करता हूँ जिन्होंने मुझे हमारे आदर्श के लिए एक अच्छा सैनिक बनना सिखलाया। आपसे भी, प्रिय साथियो, मुझे वैसी ही शिक्षा की आशा रहती है।

आलोचनाओं के बारे में—ये तभी सहायक हो सकती है जब पुस्तक के छपने के फौरन बाद मिलें और जब लेखक कोई दूसरी पुस्तक शुरू करनेवाला हो, पर मुझे अपनी पहली पुस्तक की आलोचना तब मिलती है जब मैं दूसरी किताब भी लिख चुका हूँ। और दूसरी में पहली किताब की सभी त्रुटियाँ हैं। मेरी स्थिति में, कामरेड आन्ना, सबसे बड़ी त्कावट यह है कि हम एक दूसरे से बहुत दूर हैं। हमारा आपस में जो वार्तालाप हुआ था, जो मुझे आज तक अच्छी तरह याद है, यदि उसे उस समय कोई लिखता जाता तो कितने पन्ने भर जाते। आपने यह कैसे कह दिया था: “हम सबको एक स्तर पर नहीं लाना चाहते।” यह बात हर क्षेत्र के लिए सच है, कम से कम जैसा बर्ताव मेरे साथ ‘मोलोदाया ग्वादिया’ में हुआ है, उससे यही विदित होता है। एक साथी ने—उसका नाम मुझे याद नहीं—एक बार पत्रिका की आलोचना करते हुए कहा था कि जिन युवकों को पत्रिका ने धाये बढ़ाया है, उन्हें इसने ठीक तरह गौरवान्वित नहीं किया। मैं इससे सहमत नहीं हूँ—कम से कम जहाँ तक मेरा अपना सम्बन्ध है। शायद ही कोई ‘मोलोदाया ग्वादिया’ का ऐसा प्रंक हो जिसमें आपके इन शिष्य के बारे में कुछ सराहना के शब्द न कहे गये हों। और अब आपका

यह पत्र—इससे वह उपेक्षाभाव दूर हो गया है, जिसका मुझे आभास होने लगा था। इसके प्रेम-भाव से मुझे अत्यन्त सुख प्राप्त हुआ है, और इससे भी बढ़कर—मुझे अपना काम जारी रखने की नयी प्रेरणा मिली है। आपको इस बात पर हैरान होने की जरूरत नहीं, कामरेड आन्ना, कि मैं इतना सवेदनशील हूँ। दोष मेरे जीवन की परिस्थितियों का है। आपकी इस सूचना से कि मेरी पुस्तक जनवरी अंक से प्रकाशित होनी शुरू हो जायेगी, मुझे गहरी आन्तरिक सांत्वना मिली। कहने की आवश्यकता नहीं कि यदि पत्रिका ने छापने से इनकार कर दिया होता तो यह मेरे लिए एक पराजय होती, एक ऐसी पराजय जिसका घाव इसके मास्को और खारकोव में भी प्रकाशन से न भर पाता। पर ख़तरा अब भी मौजूद है। उसे मैंने समझ लिया है, और उसपर काफ़ी विचार किया है। आपने व्यवस्थापक समिति में जो कुछ कहा वह ठीक था कि “समय गुजरने के साथ साथ प्रकाशन और भी कठिनतर होता जाता है।” कठिनतर, इसलिए नहीं कि इसमें रुचि नहीं, बल्कि इसलिए कि हमारे पाठकों की मांग, जिनकी संख्या करोड़ों में है, उच्चतर होती जाती है। मैं बहुत पढ़ रहा हूँ। अकेले में यह आसान नहीं। सामग्री की यहाँ कमी है, और कोई भी यहाँ ऐसा जानकार साथी नहीं जो मेरी मदद कर सके। पर तो भी मैं महसूस करता हूँ कि मेरे अल्प अनुभव तथा सीमित सांस्कृतिक शिक्षा की परिधि फैलने लगी है। अगर मैं किसी आकस्मिक घटनावश या किसी मनहूस बीमारी के कारण मर न गया, तो आशा है मैं किसी दिन आपको भी सन्तुष्ट कर पाऊँगा, और जो निराशा आपको मेरी पुस्तक के दूसरे भाग से हुई है, उसे दूर कर सकूँगा।

आपने पूछा है कि मैंने यह पिछले तीन महीने किस तरह बिताये हैं। मैं साहित्यिक अध्ययन से अपना बहुत-सा समय चुराकर युवकों को देता रहा हूँ। अकेला रहने के बजाय मैं जनता में काम करने लगा हूँ। नगर समिति के कमन्चारियों की बैठकें मेरे कमरों में होती हैं। मैं एक पार्टी अध्ययन-मण्डली चला रहा हूँ, और मुझे ज़िले की सांस्कृतिक परिषद् का अध्यक्ष बनाया गया है। संक्षेप में, मैं पूर्ण रूप से पार्टी के रचनात्मक कार्य में लग गया हूँ, और किसी हद तक एक उपयोगी आदमी सिद्ध हो रहा हूँ। यह ठीक है कि इसपर मेरी बड़ी ताकत खर्च होती है। पर इससे जीवन में उतना ही अधिक आनन्द भी मिलता है! युवा लोग के लोग

मेरे आस-पास रहते हैं। और सांस्कृतिक मोर्चे पर काम की कमी नहीं! नगर के पुस्तकालयों ही को लो-उनके प्रति बुरी तरह लापरवाही बरती गयी है, पैसे की तंगी है और उनकी लिस्टें और आलमारियां अस्त-व्यस्त दशा में हैं। अब धीरे धीरे उनमें फिर से व्यवस्था आने लगी है और काम होने लगा है। एक साहित्यिक मण्डली की भी मैंने व्यवस्था की है, और जितनी योग्यता मुझमें है, उसके अनुसार उसका संचालन कर रहा हूँ। पार्टी तथा लीग की समितियां मेरी बहुत सहायता करती हैं, और मेरा तथा मेरे काम का बड़ा ध्यान रखती हैं। पार्टी के मुख्य सदस्य मुझसे अक्सर मिलने आते हैं। मैं जीवन की धड़कन फिर से महसूस करने लगा हूँ। पिछले तीन महीनों में जो रचनात्मक कार्य मैंने किया है, वह किसी निश्चित लक्ष्य को सामने रखके किया है। मैं वक्त की आवाज को सुनना चाहता हूँ, जानना चाहता हूँ कि आज मेरे इर्द-गिर्द क्या हो रहा है। जितना कुछ मैं आपको बताना चाहता हूँ वह इस एक खत में नहीं समा सकता। मैं फिर कभी आपको पत्र लिखूंगा—यदि मेरे पत्रों से आप ऊब नहीं उठी है तो। जितना काम करता हूँ, उसके अनुसार काफी अध्ययन भी कर लेता हूँ। इन महीनों में मैं बालजाक की 'पो दि शैग्रिन', बेरा फिग्नर की पुस्तक 'स्मृतियां', गैर्मन का 'एक्सेशन', 'उदगे का अन्तिम मनुष्य', 'तीखी चढ़ाई', 'आन्ता करेनिना', 'साहित्यिक परम्परा', 'साहित्यिक आलोचना' का प्रत्येक अंक, तुर्गेनेव का 'कुलीन घराना' और इनके अलावा और बहुत कुछ पढ़ता रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि आप मुझे बतायें कि आगे मैं किस विषय पर काम करूँ। कैसा प्रसंग हो? आप मुझे अच्छी तरह जानती हैं, इसलिए आप मुझे कोई रुचिकर विषय सुझा सकती हैं। आप क्या समझती हैं—मैं किस तरह के विषय पर अच्छा लिख सकूंगा? इसका उत्तर जरूर देना। इस बारे में आपके विचार जानने की मेरी प्रबल इच्छा है। आपके इस परामर्श पर मैं अवश्य विचार करूंगा कि मैं पत्रिका के 'पाठक और लेखक' स्तम्भ के लिए लेख लिखूँ।

मेरा सस्नेह अभिवादन, कामरेड आन्ता। कामरेड मार्क को भी सप्रेम अभिवादन। कल से मैं उनकी 'चुनी हुई कहानियां' पढ़नी शुरू करूंगा। हमारी रचनात्मक मैत्री चिरंजीवी हो और सदा फले-फूले!

सादर, सस्नेह,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

मेरी प्रार्थना पर लिखा गया।

अ० इ० पुजिरेव्स्की* को

सोची, २६ दिसम्बर, १९३३

प्रिय अलेक्सान्द्र,

रोजा लिखती है कि उसने तुम्हें केन्द्रीय समिति की बैठक में देखा था। हा, भाईजान, मैं जिन्दा हूँ और यह आशा करता हूँ कि जब कभी तुम सोची आओगे तो हमारी मुलाकात होगी। न केवल जिन्दा हूँ, बल्कि फिर से काम भी करने लगा हूँ। 'अग्नि-दीक्षा' नामक एक उपन्यास के दो भाग भी मैंने लिखे हैं। इसमें तुम्हें कुछ पंक्तियाँ एक व्यक्ति अलेक्सान्द्र पुजिरेव्स्की के घारे में लिखी मिलेंगी, जो सर्वहारा के सैनिकों में किसी से कम न था। मेरे दिल में तुम्हारे लिए अगाध प्रेम है, मेरे भाई। और मुझे आशा है कि हम एक दिन मिलेंगे। उम्मीद है तुम उसी तरह अजस्वी होगे जैसे कि पहले हुआ करते थे। जीवन अब मेरे प्रति भी दयालु हो रहा है। अब मैं पीछे की पंक्तियों में घिसटनेवाला आलसी नहीं हूँ। अब मैं फिर अगली पंक्तियों में लड़नेवाला सैनिक हूँ।

तुम्हारा

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० इ० पुजिरेव्स्की को

सोची, १६ जनवरी, १९३४

प्रिय अलेक्सान्द्र,

तुम्हारा पत्र मिला। मुझे आशा है अब हमारी चिट्ठी-पत्री जारी रहेगी, पर यह तुमपर निर्भर है। मुझे तुम्हें मिलकर बड़ी खुशी होगी। तुमने लिखा है कि तुम्हें किसी भी दूकान पर मेरी किताब नहीं मिलती। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। मैं खुद उसे सारे सोवियत सच में दूढ़ चुका हूँ मगर कहीं भी नहीं मिलती। है न मजे की बात? 'अग्नि-दीक्षा' के पहले भाग की १०,००० प्रतिया छपी थी। यह संख्या में बहुत नहीं। दूसरा जन-संस्करण एक लाख प्रतियों में जल्दी ही छपकर

* अलेक्सान्द्र इग्नोसिफोविच पुजिरेव्स्की—ओस्त्रोव्स्की का एक मित्र।
'अग्नि-दीक्षा' में इसी नाम से चित्रित।—सं०

आयेगा। पुस्तक का दूसरा भाग कुछ ही दिनों में मास्को में प्रकाशित होगा, और मैं उसकी एक प्रति तुम्हें फ़ौरन भेज दूंगा। पहले भाग की प्रति नहीं भेज सकता क्योंकि मेरे पास जितनी प्रतियाँ थी, मैंने सब की सब दे डाली। हा, अप्रैल महीने में दोनों भाग खारकोव में उकईनी भाषा में प्रकाशित हो रहे हैं। दोनों भाग एक ही पुस्तक में छपेंगे। प्रकाशन-संख्या - १०,००० प्रतियाँ। साथ ही, पहला भाग 'मोलोदाया ग्वार्दिया' पत्रिका में, १९३२ के ४, ५, ६, ७, तथा ९वें अंकों में प्रकाशित हुआ था। दूसरा भाग भी उसी पत्रिका में प्रकाशित हो रहा है। और यह समझ लो कि दूसरे भाग के पहले अध्याय में एक व्यक्ति अलेक्सान्द्र पुज़िरेव्स्की नाम का चित्रित हुआ है। पहले भाग में तुम आठवें अध्याय में रेजिमेंट कमांडर के रूप में आते हो (दक्षिण-पश्चिमी मोर्चे की उमान शाखा, सन् १९२०)। तुम्हें पुस्तकालय के अलावा कहीं से किताब नहीं मिलेगी।

पुस्तक की आलोचनाओं के लिए देखो: 'रोस्त' (बुद्धि) पत्रिका के अंक ११-१२ (१९३३) और 'मोलोदाया ग्वार्दिया' अंक ५ (१९३३); और नाम नहीं गिनाऊंगा। यह है स्थिति साहित्यिक मोर्चे पर।

बहुत मेहनत कर रहा हूँ, और बहुत कुछ पढ़ रहा हूँ। सारा वृत्त युवाजन, युवा लीगवाले, मेरे आस-पास रहते हैं। जीवन का रङ्ग बिल्कुल बदल गया है। एक ही बुरी चीज़ है, और वह है मेरा स्वास्थ्य, पतले कागज की तरह नाजुक हो गया है। १९३२ में निमोनिया के कारण मृतभ्रातृ हो गया था, और डाक्टरों ने मास्को से धकेलकर सोची भेज दिया। वे कहने लगे कि बिना हवा-बदली के तेरे अंग मुड़ जायेंगे। तो अब, मैं चाहूँ या न चाहूँ, मुझे सोची में ही रहना पड़ेगा, हालांकि मेरा दिल मुझे मास्को की ओर खींचता रहता है। साशा, जब तुम आओगे तो यह देखकर खुश होगे कि तुम्हारे इस भाई ने हार नहीं मानी। नहीं, उसने सबको हारान कर दिया है - दुर्बलता के गढ़ में से निकलकर खुली प्रशस्त सड़क पर चलने लगा है, और विजयी सर्वहारा पर अब बोझ बनकर नहीं रहता। आपिरी वाक्य केवल इसलिए लिखा है कि देखें सुनने में कैसा है।

मुझे अपने घर का पता लिखो, और अपनी पत्नी से मेरा परिचय करा दो। जब मेरी किताब मिले तो उसे भी पढ़ने के लिए कहना और कहना कि उसपर अपने विचार लिखें। कल एक ग़त खारकोव से आया। उससे मातूम हुआ कि वहाँ 'मोलोदोय बोल्शेविक' प्रकाशन गृह में

राष्ट्रवादियों का एक दल है जो इस कोशिश में है कि मेरी किताब न छपे। लेकिन अब उनका पर्दाफाश हो गया है। अब घटनाएं द्रुतगति से घटेंगी। वह पेल्लूरा के समर्थक हैं—उन्हे क्यों मेरी किताब पसन्द आने लगी।

यदि कोई समाचार हुआ तो लिखूंगा।

तुम्हारा

नि० ओस्त्रोव्स्की।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, १ अप्रैल, १९३४

प्रिय कामरेड आन्ना,

अभी अभी आपका खत मुझे पढ़कर सुनाया गया। आज कितना शुभ दिन है कि एक खत आपकी तरफ से आया और एक दूसरा खत भी मिला जिसमें यह खबर आयी कि मक्सिम गोर्की जल्दी ही एक लेख आपके शिष्य के दुष्कृत्यों के बारे में लिखनेवाले हैं। मेरी अच्छी भरम्मत होगी, कामरेड आन्ना, क्योंकि मैंने अपनी पहली साहित्यिक चेष्टा में काफ़ी गड़बड़ की है। मैं जरूर कुछ डरा हुआ हूँ, मानता हूँ। हमारा महान शिक्षक बड़े जोर की लगाता है, खास तौर पर पिछले इन कुछ दिनों से ख्याति-प्राप्त लेखकों की कटु आलोचना करने लगा है। हाँ, मैं ख्याति-प्राप्त नहीं हूँ, फिर भी मैं थोड़ा अशान्त जरूर हूँ, कि गोर्की क्या कहेंगे।

हाँ, आपके खत के बारे में। मैं खुशी से साहित्यिक भाषा के विषय पर पत्रिका के लिए लेख लिखूंगा। यह इतनी बड़ी और इतनी जरूरी समस्या है—और केवल आज की ही नहीं। मैं पहले से इस विषय पर लिखने की सोच रहा हूँ। इसका खाका तो अब भी मेरे दिमाग में तैयार है—जिसका मतलब है कि काम का सबसे जरूरी हिस्सा तो कर डाला गया है। मैं कल इसे लिखना शुरू करूंगा, और कल से हफ्ते भर बाद मैं इसे टाइप करवाके आपके घर के पते पर भेज दूंगा और ऊपर लिख दूंगा कि प्रौरज चिट्ठी पहुंचा दी जाय।

शायद, कामरेड आन्ना, आपको मालूम हो कि मैं फिर मरते मरते बचा हूँ। और ऐसी बेहूदा बीमारी से जिसकी कोई कल्पना नहीं कर

सकता। और यह आयी कहा से, यह भी कोई नहीं जानता। महीना भर इससे जूझता रहा। पर अब बला टल गयी है, और मैं फिर से कुछ कुछ तन्दुरुस्त होने लगा हूँ।

मेरी नयी किताब का विषय क्या होगा—इसके बारे में बाद में लिखूंगा। आपका भेजा हुआ विवरण अत्यन्त रोचक है। यह तो एक अक्षय विषय है—‘हमारे युग का एक नायक’, वह शानदार, तरुण युवक! मेरा इरादा अब आपको बाकायदा खत लिखते रहने का है, कामरेड आन्ना। कभी कभी मेरे मन में अपने विचारों-और इरादों के बारे में आपको लिखने के लिए बहुत कुछ होता है।

पत्रिका का पहला और दूसरा अंक मिल गये। छपतरवाली को कहिये कि अगले अंकों के निकलने पर भी ऐसा ही करें—ज्योंही वे छपकर निकलें, मुझे भेज दे।

मैंने जब पहले कुछ अध्याय पढ़े तो देखा कि कहीं कहीं आपकी ‘कैची’ चली है। मैं उन निरर्थक अंशों के बारे में शिकायत नहीं करता जिनका निकाल देना ही ठीक था—विद्यार्थियों की टोली और ऐसे ही अन्य कई स्थल, पर मेरी शिकायत उन अंशों के बारे में है जिन्हें काट देने से मूल ग्रन्थ बिगड़ता है, जिन्हें केवल कागज की बचत के लिए निकाला गया है। पर सब मिलाकर मुझे कोई शिकायत नहीं। हा छपाई की कुछ एक भद्दी-सी गलतियां हुई हैं जिनसे अर्थ बिगड़ते हैं। मिसाल के तौर पर दूसरे अध्याय में जहाँ लिखा होना चाहिए: “और यह सब समूह की सहायता से,” वहाँ लिखा है: “यह सब समूह की यातना से...”

कामरेड आन्ना, मेरी आपसे और मार्क से सानुरोध प्रार्थना है कि आप जन-संस्करण के प्रकाशन में योग दें। मुझे बीसियों खत उम्मीदना तथा देश भर की लोग-संस्थाओं की ओर से आते हैं। और सबसे यही शिकायत रहती है: कि किताब नहीं मिलती। पाठकों के अथाह सागर में डूब गयी है। किताब न मिलने पर लोग अधिकतर पत्रिका में छपे संस्करण को पढ़ते हैं। शेपेतोव्का के पास, मसलन, किताब की एक प्रति भी नहीं।

एक बात और। आप मेरे मित्रों को तो जानती हैं, कामरेड आन्ना। वे मुझे, जहाँ कहीं भी आर्थिक प्रश्न उठते हैं, ‘कम्युनिस्ट आदर्शवादी’ या ऐसे नाम देते फिरते हैं जिनसे मुझे चिढ़ है। वे शायद, बिना मुझसे

पूछे आपको तंग करने लगे। यह मुझे बहुत बुरा लगता है। जो कुछ भी वे कहे या करे उसमे मेरी स्वीकृति नहीं समझना।

आपका

निकोलाई ओ०

प्रिय कामरेड आन्ना,

यह ऐन मुमकिन है कि मेरे पत्रों मे, जो मैंने आपको लिखे हैं, या सामान्यतया मेरे सभी पत्रों मे व्याकरण तथा हिज्जों की बहुत सी गलतियां रह जाती हैं। मेरे लिए लिखने वालों मे, दुर्भाग्यवश, कोई भी बहुत पढ़ा-लिखा व्यक्ति नहीं है।

नि० ओ०

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, ६ मई, १९३४

मेरी प्यारी झूरोच्का,

सदियों से तुम्हे पत्र नहीं लिख पाया। तुमने भी खत नहीं लिखा। पर मैं तुम्हें क्षमा कर सकता हूं क्योंकि हमारी मित्रता खतों की संपत्ति के आधार पर कभी भी नहीं घापी गयी।

मेरा स्वास्थ्य बुरा नहीं। मैं अब पूर्णतया ठीक हो गया हूं। जल्दी ही काम शुरू कर दूंगा।

मौसम बहुत सुहावना है। हा, थोड़ी-सी धीर बारिश हो जाय तो फसल के लिए ज्यादा अच्छा होगा। यह ख़ुशक मौसम फसल के लिए हानिकार है।

किताब के नये संस्करण के लिए जो जून में प्रकाशित हो रहा है, सम्पादनार्थ मैंने पहले भाग को फिर से साफ़ किया है। दोनों भाग एक ही जिल्द में, जिसे सम्पादक लोग धमण्ड से बढ़िया मंथरण करने हैं, छप रहे हैं। किताब के लिए एक रंगदार डिब्बे का भी आयोजन हो रहा है। लेखक सम्मेलन पर प्रदर्शित करने की चेष्टा है, और क्या। पुस्तक पर गोर्की की राय का इन्तज़ार है। परमों मेर्ज़िमोर्विच दिवने आये थे। जगह जगह से मुझे बड़ी प्रशंसात्मक चिट्ठियां आनी हैं। मैं नाश्त

लोग लिखते हैं, यदि मैंने पीना और लोगों के दोष निकालने न शुरू कर दिये तो शायद किसी रोज कुछ बन निकलूंगा...

सर्दियों में मैं मास्को जरूर जाना चाहता हूं। मुझे पढ़ने की, अनुभवों परामर्श की, और साहित्यिक वातावरण वगैरा वगैरा की बहुत जरूरत है। आजकल मैं बहुत पढ़ रहा हूं।

तुम्हारी क्या खबर है? .. यदि इन गर्मियों में तुम आ सको, तो बहुत अच्छा हो। कोशिश करो और आ जाओ, शूरोव्का! ..

जन-कमिसार परिषद् ने मेरे लिए एक खास पेन्शन निर्धारित की है। सारे परिवार की ओर से सप्रेम अभिवादन।

दूसरे भाग का इन्तजार है, किसी रोज भी आ जाय। ज्यों ही पुस्तक पहुंची, तुम्हें फौरन भेज दूंगा।

तुम्हारा

नि० ओस्तोव्स्की।

रो० वो० त्याखोविच को

सोची, २४ जून, १९३४

रोजोव्का,

अभी अभी तुम्हारी चिट्ठी मिली। मन्ही लड़की, तुम कहती हो कि मैंने तुम्हें भुला दिया है, और अपने आपको बहुत कुछ समझने लग गया हूं, और भी न जाने क्या क्या। यह सब सर्वथा निर्मूल है। मेरी याददाश्त बहुत अच्छी है, और मैं स्वभाव से ही दम्भी नहीं हूं। मुसीबत यह है, कि मेरे पास इतना समय नहीं, न ही इतनी शक्ति है कि मैं मित्रों की चिट्ठियों का जवाब नियमानुसार वक्त पर दे सकूं। मेरे पास रोज ढेर चिट्ठियां आती हैं—बहुत-सी उनमें जरूरी चिट्ठियां होती हैं जिनमें फौरन अपना निश्चय लिखने की माग होती है। और मुझमें इतनी ताकत नहीं होती कि मैं यह सब सम्भाल पाऊं। इसलिए, कृपया इस बिम्ब की शिथिल बात मत लिखा करो। अब तो तुम ग़ुब बर्दा हो गयी होगी, क्यों, नहीं? अब तुम बच्ची तो नहीं हो जैसी कि बरसों पहले हुआ था।

... तो तुम कीयेव में जाकर रहने की सोच रही हो। उनके गाय जितनी ही प्यारी स्मृनिया गुयी हैं। जीवन के हमारे खेप्टनम ययं वहां

गुजरे हैं। दूसरे भाग के पहले तीन अध्यायों का घटनास्थल कीर्मेव ही है। कोई विशेष समाचार देने को नहीं। मुझे सोवियत लेखक संघ का सदस्य बना लिया गया है। अगले कुछ दिनों में उन्नयनी संस्करण छपकर आ जायेगा, और ख्याल है अच्छा ही होगा। और दूसरा मास्को संस्करण भी जल्दी ही प्रकाशित होनेवाला है। मैं सोच रहा हूँ कि सर्दियों में मास्को चला जाऊँ, अगर वहाँ मुझे रहने को कमरे मिल गये तो। अपने अध्ययन और साहित्यिक उन्नति के लिए मुझे मास्को की जरूरत है। जब भी दूसरे भाग की प्रतियाँ पहुँची तब मैं फौरन एक प्रति भेज दूँगा। राया अगस्त महीने में यहाँ आने की सोच रही है। कात्या का स्वास्थ्य अच्छा नहीं। डाक्टर कहते हैं कि तपेदिक है। मुझे उसकी इलाज के लिए कहीं भेजना पड़ेगा। मा का स्वास्थ्य भी बहुत बिगड़ गया है, और मैं उन्हें किसी चिकित्सालय में भेजने का प्रबन्ध कर रहा हूँ। पिता बहुत बूढ़े हो गये हैं, उनका चल-फिर सकना कठिन हो रहा है। हममें से सबसे अधिक अगर कोई सजीव व्यक्ति है तो वह कात्या। अब तुमने देख लिया कि मेरा वातावरण रचनात्मक शक्ति का पोषक नहीं। पर इसका यह मतलब नहीं कि मैं निराश होकर बैठ गया हूँ। नहीं—जीवन एक संघर्ष है, अपने सपने के मार्ग में आयी रुकावटों पर काबू पाने का संघर्ष।

मैं कितने पढ़ता रहता हूँ। बहुत कुछ पढ़ता हूँ, और हमारे साहित्य की महान विरासत का आकाशवादी अध्ययन कर रहा हूँ। पढ़े बिना, मानसिक विकास के बिना, मैं किस भाँति कोई नयी पुस्तक लिख सकता हूँ, जो पहली से अधिक सजीव, अधिक सशक्त हो?

रोजा! मुझे हाल ही में मालूम हुआ है कि पेट्या और मेरे अन्य पार्टी मित्र मेरे बारे में केन्द्रीय समिति में फिर कोई प्रश्न उठा रहे हैं। मैंने पेट्या को एक पत्र लिखा है जिसमें इसका कड़ा विरोध किया है। कितनी बार मैंने अपने मित्रों से प्रार्थना की है, भाग की है कि मुझे अकेला छोड़ दें और मुझे शान्ति से काम करने दें। मैं लोहे का बना हुआ नहीं हूँ—यह मत भूलो। तुम समझ सकते हो, कि जब कभी मुझे इस तरह की बातें पता चलती हैं तो मैं बहुत ही दुःखी हो उठता हूँ। केन्द्रीय समिति के साथी क्या सोचेंगे? और यह सब है किसलिए? आज मेरे लिए जीवन अद्भुत हो उठा है। मेरा चिरवांछित स्वप्न साकार हुआ है। मैं फिर से एक सैनिक बन गया हूँ, अपनी पार्टी के लिए

निरर्थक नहीं रह गया। देश के जीवन में मैंने फिर से अपना स्थान पा लिया है। तो मेरे मित्र क्यों मुझे यों दुःखी करते हैं। जो ताकत किसी अच्छे काम में लग सकती है, उसे क्यों केन्द्रीय समिति से मेरे जीवन और उसके तुच्छ अंशों के बारे में सवाल पूछ पूछकर बरबाद कर रहे हैं? वे जानते हैं कि मैं नहीं चाहता कि कोई भी इस किस्म की कोई भी बात करे। वस—इतना ही कहना था। मेरा सप्रेम अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

यदि तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें कुछ तस्वीरें भेजूं—टोलियों की और मेरी तथा सेरफ़िमोविच की—तो अग्राम को कहो कि मुझे कुछ अच्छा कागज़ जुटा दे।

सारे परिवार की ओर से अभिवादन।

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, २६ जून, [१९]३४

प्रिय शूरोव्का,

अभी अभी तुम्हारा ख़त मिला। मैं सब समझता हूँ—मैं नाराज़ नहीं हूँ। मुझे यह जानकर अत्यन्त चिन्ता हुई है कि तुम इतनी बीमार हो। हम लोगों के लिए बीमारी सबसे बुरी, सबसे घृणित चीज़ है।

तुमने समाचार पूछा है।

मुझे लेखक संघ का सदस्य बना लिया गया है। इसका मुझे गर्व है। उन्होंने मुझे इस उम्मीद पर ही ले लिया है कि मैं आगे चलकर अच्छी पुस्तकें लिखूंगा।

मैं काम करने के लिए उत्सुक हूँ—यह सच है। कई बार बाधाएं आती हैं, पर इसमें मेरा क्या दोष? तुमने ठीक कहा है—मुझे मिलने के लिए बहुत ही अधिक संख्या में लोग आते हैं। ऐसे ऐसे दिन भी आते हैं जब मैं बिल्कुल थककर चूर हो जाता हूँ, और फिर सुबह चार चार बजे तक लेटा रहता हूँ, सो नहीं पाता। यह सीमा को लांघनेवाली बात है। मैंने मिलनेवालों की सूची देखी है, और उसमें मेरे आधे नाम काट दिये हैं—फिर भी वे मेरा आधा बज़्र ले जाते हैं।

मुझे धीरे पचास प्रतिशत इसे कम करना पड़ेगा। एक घण्टा मेरे लिए कीमती है।

मैं बड़ी मेहनत से पढ़ रहा हूँ और बड़े विस्तृत स्तर पर किताबें पढ़ रहा हूँ, और इस तरह एक बड़े पैमाने पर नयी रचना की तैयारी कर रहा हूँ। ऐसे समय में गर्प्ये हाकने और निरर्थक वार्तालाप में व्यस्त जाया करना पाप है, विशेषकर जब कि मेरा स्वास्थ्य इतनी जल्दी गिर रहा है...

कुछ ही दिनों में पुस्तक का दूसरा भाग तुम्हें भेजूंगा...

सर्दी के दिनों में मैं मास्को जाना चाहता हूँ। मेरे अध्ययन के लिए यह जरूरी है। अगर मुझे कमरे मिल जायं, तो मैं अवश्य चला जाऊंगा।

सोची का निर्माण बड़ी तेजी से हो रहा है। लोग कहते हैं कि रास्ते में इतने बल्ली-तछ्ते पड़े रहते हैं, कि समुद्र के किनारे तक पहुंचना कठिन हो जाता है।

मां की सेहत अच्छी नहीं। हम उन्हें किसी चिकित्सालय में भेजने की सोच रहे हैं। मैं उनके लिए किसी जगह की तलाश में हूँ। कम से कम जीवन में एक बार तो उन्हें आराम मिले, उनका इलाज हो पाय।

जुलाई में मास्को से एक दूसरा संस्करण निकलेगा - उत्कृष्ट संस्करण! मैं तुम्हें उसकी एक प्रति भेजूंगा। और साल के आखिर में तीसरा, जन-संस्करण - १,००,००० प्रतियां।

...यह बारिश भी होती रही है, हालांकि मीसम गर्म है। फसल अच्छी है। सूखा जल्दी खत्म हो गया था।

खेद इस बात का है कि मैं केवल एक ही बार पेड़ों की छाया का आनंद ले पाया हूँ। पर जल्दी ही मैं वहां अपना अधिक समय व्यतीत किया करूंगा।

हां फिल्म के बारे में सूचना के लिए बहुत धन्यवाद। कोई नयी बात हुई तो मैं लिखूंगा। यह जानकर बड़ी निराशा हुई कि इस वरस मैं तुम्हें नहीं देख पाऊंगा...

सबकी ओर से अभिवादन।

तुम्हारा

कोल्या।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, २६ अगस्त, १९३४

प्रिय कामरेड आन्ना,

अभी अभी आपका पत्र मुझे पढ़कर सुनाया गया है। जैसे सूरज चमके और मेरे दिल को गर्मा दे! मैं यह आस लगाये रहूंगा कि आपकी योजनाओं तथा कोशिशों में जो आप मुझे मास्को भेजने के लिए कर रही हैं आपको सफलता मिले। मैं कल्पना में भी असफलता की नहीं सोचूंगा। इतने उत्कृष्ट जनों का प्रयास विफल क्योंकर होगा?

मेरा सप्रेम अभिवादन, मेरी अपनी अच्छी कामरेड करावायेवा।

सादर,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

उक्रेनी लीग की केन्द्रीय समिति ने निश्चय किया है कि 'अग्नि-दीक्षा' उक्रेना की सभी लीग की इकाइयों, स्कूलों तथा अध्ययन-मण्डलियों में पढ़ी जाय और उसपर बहस हो। मुझे आशा न थी कि यहा तक होगा। मैंने सभी भाषण पढ़े हैं। हृदय में मैं आपके निकट हूं। जीवन किस भांति हमें जीवित रहने का आह्वान देता रहता है!

ओ० गे० मरुल्लेव्स्काया को

सोची, १७ अक्टूबर, १९३४

प्रिय कामरेड मरुल्लेव्स्काया,

कामरेड फेदेनोव ने आपका स्नेह भरा और मैत्रीपूर्ण पत्र भेजा है।

यदि मेरी आशाएं पूरी उतरी और मैं मास्को वापिस जा सका तो मुझे आपसे मिलकर हार्दिक खुशी होगी। तब मैं आपसे हमारे अविस्मरणीय अतीत की, उन विलक्षण लोगों की वीर-गाथा सुनने का आनन्द लूंगा जिस पर कोमिण्टर्न तथा हमारे युवकों को गर्व है, जिन्होंने अपना जीवन सर्वहारा क्रान्ति के ध्येय पर निछावर कर दिया था।

* योनिस्तावा गेनरिखोवना मरुल्लेव्स्काया - प्रमुख पोलिश क्रान्तिकारी
यू० म० मरुल्लेव्स्की की विधवा। - स०

जहां तक मेरा सवाल है, मैं हर मुमकिन कोशिश करूंगा कि इस गौरवमय अतीत का कम से कम कुछ अंश साहित्यिक रूप में अंकित कर पाऊं।

सस्नेह अभिवादन।

यदि वे साथी जो मुझे मास्को भेजने की कोशिश में हैं दृढ़ाग्रही रहे तो हम जल्दी ही मिलेंगे।

सादर,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, १७ नवम्बर, १९३४

प्रिय कामरेड आम्ना,

परसो मेरे एक मित्र मास्को जा रहे हैं। मैंने उनसे कहा है कि जो भी किताबें पोलिश व्हाइटगार्ड के विरुद्ध हमारी सड़ाई के विषय पर मिलें, लेते आवें।

मैं अपनी नयी पुस्तक पर काम शुरू कर रहा हूं, उसका पहला ख़ाका बना रहा हूं।

मेरी सेहत अच्छी है। हां, मैं मानता हू, मन कुछ कुछ चिन्तित रहता है।

आप यहां भागी और हमारी मैत्री और भी गहरी और मट्ट हो गयी। वैसा स्नेहपूर्ण मैत्रीभाव आप अपने पीछे छोड़ गयी है।

आपके सभी साहित्यिक छात्रों में से, जो आपकी सहायता से साहित्यिक संसार में प्रवेश कर पाये हैं, मैं ही शायद सबसे अधिक तंग करनेवाला हूं। जो कष्ट मैं आपको देता हूं उसका कोई अन्त नहीं। पर एक दिन आयेगा जब आप इस कष्ट और चिन्ता से मुक्त हो जायेंगी, और आप आराम से रहेंगी।

सप्रेम अभिवादन,

सादर,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

हमारे सारे 'कोलखोज' की ओर से आपको और कामरेड करावायेव को अभिवादन।

ब्रो० गे० मखल्लेव्स्काया को

[सोची], २२ नवम्बर, १९३४

प्रिय कामरेड मखल्लेव्स्काया,

आपका पत्र मिल गया। हित-चिन्तन के लिए आभारी हूँ।

सब शक्तियाँ मास्को में इकट्ठी हो गयी हैं, और मैं उनके निर्णय की प्रतीक्षा में हूँ। कमरों का सवाल मचमुच बड़ा टेढ़ा-सा है, और इतनी जल्दी सुलझने का नहीं।

जो भी हो, मुझे काम पर जुट जाना चाहिए। पर शुरू करते ही एक बहुत बड़ी रुकावट मेरे सामने आ खड़ी होती है, और वह है ऐतिहासिक सामग्री का नितान्त अभाव। न मेरे पास किताबें हैं, न मैपलैट, न लेख—न सैनिक, न राजनीतिक, जिनसे १९१८, १९१९, १९२० में पोलैण्ड के साथ हमारे सम्बन्धों का पता चल सके। जो कुछ मैंने इस बारे में मुद्दत हुई पढ़ा था, या जो कुछ मैंने छूद देखा या दूसरों से सुना, वह मुझे याद है, पर एक राजनीतिक उपन्यास के आधार के लिए यह सब अपर्याप्त है। मुझे सब कुछ फिर से पढ़ना होगा, पूर्णतया उसका अध्ययन करना होगा, तब कही जाकर मैं उसमें से व्यापक निष्कर्ष निकाल पाऊंगा।

मैं आपका बहुत आभारी हूँगा यदि आप कामरेड बुत्केविच या अन्य साथियों से जो इन बातों के बारे में जानकारी रखते हों यह पता लगा दें कि इन प्रश्नों से सम्बन्धित कौन कौनसी पुस्तकें रूसी भाषा में प्रकाशित हो चुकी हैं, और वे कहाँ से मिल सकती हैं।

शायद कहीं कोई संस्मरण मिल जायँ—जिनका अनुवाद भी, संभव है, पोलिश से रूसी में हो चुका हो—जो पिल्सुद्स्की या पोलिश व्हाईट्स के किसी अन्य नेता ने किये हों। मुझे इस फ़ासिस्ट साहित्य को पढ़ने से साम होना। दुश्मन को अच्छी तरह समझना चाहिए ताकि प्रहार ठीक बैठ सके। विशेष तौर पर मैं आरंभिक घटनाओं और फिर हमारी विरादराना, पोलिश कम्युनिस्ट पार्टी की शक्तियों के इकट्ठा होने का उल्लेख करना चाहता हूँ।

पर जो बातें मुझे जीते-जागते लोग उस समय के लोगों के बारे में बता सकते हैं, उनका स्थान किताबें नहीं ले सकती, चाहे संख्या में कितनी ही क्यों न हों। क्योंकि उपन्यास में चित्रित लोगों का सबसे अधिक महत्व होता है। इसलिए मेरा मास्को जाना जरूरी है, ताकि मैं आपको मिल सकूँ, और आप मेरा पोलिश बोल्शेविकों से सम्पर्क करा सकें...

इतनी प्रार्थनाएं एक साथ करके जो मैं आपको कष्ट दे रहा हूं, उसके लिए क्षमाप्रार्थी हूं, और जिस भांति मुझे मास्को पहुंचाने के लिए मेरे मित्रों ने आपसे सहायता मांगी है, उसके लिए भी।

सादर, सस्नेह अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० इ० पुजिरेव्स्की को

सोची, २३ नवम्बर, १९३४

प्रिय साशको,

नहीं, मैं तुम्हें कभी भी नहीं भूला हूं, न पहले, न अब। कारण केवल यही है कि मैं अधिकाधिक बीमार रहने लगा हूं। पर इस सबके बावजूद मैं अपने आपको संभाले हुए हूं। साधियों को मिलकर बड़ी खुशी हुई। मेरी प्रबल इच्छा है कि मैं मास्को जाऊं। पर मैं यह नहीं जानता कि इसका कुछ लाभ होगा या नहीं। इसका निश्चय अगले कुछ दिनों में होगा। वह मुझपर निर्भर नहीं। पर यदि मैं सर्दों का मौसम सोची में बिता पाया तो तुमसे मिलकर बड़ी खुशी होगी। जरूर आओ। मौसम कुछ कुछ खराब होने लगा है। बारिश और नमी रहती है। पर हम तुम्हारे स्वागत के लिए खास तौर पर धूप का आर्डर करेंगे। और साशको, साशको! जीवन कितना सुखमय है! केवल एक चीज का अभाव है: थोड़ा-सा शारीरिक बल और होता!

यहां बस कहूंगा। सब बात का निश्चय हो जाने पर फिर लिखूंगा। मेरी शुभकामनाएं तथा सस्नेह अभिवादन।

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की।

तुम्हारे परिवार को अभिवादन। और मुझे खत लिखना। तुम्हारा पत्र पाकर मुझे सदैव खुशी होती है।

अ० अ० जिगिर्योवा को

सोची, २ फरवरी, [१९]३५

प्रिय झूरोच्का,

'अग्नि-दीक्षा' के नये संस्करण के दोनों भाग तुम्हें डाक द्वारा भेज दिये हैं। पर जान पड़ता है वे तुम तक नहीं पहुंचे। कल दोनों फिर डाक द्वारा भेज रहा हूं।

मैं चाहता हूँ, शूरोच्चा, यदि संभव हो, तो तुम पुराने योन्गेविको की उस मीटिंग में ज़रूर जाओ और 'बुजुर्गों' की बहस में से जितना कुछ भी लिख सको, लिख लाओ। मेरा मतलब है, पुस्तक के बारे में उनके विचार। मेरे लिए इसका बड़ा महत्व है।

मेरा स्वास्थ्य सन्तोषजनक है। आजकल अपने नये उपन्यास पर काम कर रहा हूँ।

फलागना मैं तुम्हारे नन्हे से हाथ से हाथ मिला रहा हूँ।

कोल्पा।

युवा कम्युनिस्ट लीग की एक सदस्या-पाठिका खाचेंको को

[सोची], १६ फ़रवरी, १९३५

• . जिस निर्दयता से 'अग्नि-दीक्षा' के लेखक ने अपने एक पात्र—पावेल कोर्चागिन को पंगु बना दिया, उसके विरुद्ध तुमने रोष प्रकट किया है। मैं तुम्हारी रोष-भावना को समझ सकता हूँ। उत्साह और ओज से अनुप्राणित जीवन की यह स्वाभाविक प्रतिक्रिया है। हमारे देश के वीरों की न केवल आत्मा ही बल्कि शरीर भी स्वस्थ है। और यदि यह मेरे बस की बात होती—अर्थात् यदि कोर्चागिन केवल मात्र मेरी कलम की उपज होता—तो जैसा उसका साहस था वैसा ही हृष्ट-पुष्ट उसका शरीर भी होता।

पर, काश, कोर्चागिन जीवन से लिया गया है। और यह पत्र भी उसी के कमरे में से लिखा जा रहा है। मैं उसे मिलने आया हूँ। पाब्लूशा कोर्चागिन मेरा पुराना मित्र है, सैनिक-साथी है। यही कारण है कि मैं उसे इतने प्यार के साथ चित्रित कर पाया।

वह मेरे सामने लेटा है, उसके होठों पर मुस्कान है और वह भजे में है।

पिछले छः साल से अब वह खाट से जुड़ा है। उसने एक दूसरा उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है जिसे हम शीघ्र ही प्रकाशित रूप में देख पायेंगे।

इस नये उपन्यास के नायक तम्रण युवक है, सुन्दर, स्वस्थ, बलवान। हमारे देश के विलक्षण युवक !

पावेल तुम्हारा अभिवादन करता है। “उसे लिखो,” वह कह रहा है, “कि अपने लिए सुखमय जीवन का निर्माण करे। खुशी नये जीवन के निर्माण में है, मनुष्य को फिर से बनाने, फिर से सिखलाने के काम में। उस समाजवादी मनुष्य को, जो आज अपने देश का मालिक है, जो नवीन है, महान और विद्वान है। कम्युनिज्म के स्थापनार्थ सघर्ष, सच्ची मित्रता, प्रेम, यौवन—ये सब मनुष्य के लिए हैं, ताकि उसका जीवन सुखमय हो सके।”

तुम एक कुशल सैनिक बनो, कामरेड पाचेंको।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० इ० पोद्गायेत्स्काया * को

सोची, २० फरवरी, १९३५

नमस्कार, कामरेड पोद्गायेत्स्काया,

तुम्हारा पत्र पढ़कर हार्दिक प्रसन्नता हुई। तुमने लिखा है कि युवकों ने मेरी पुस्तक को बड़े प्रेम से पढ़ा है। इससे मुझे और भी खुशी हुई।

मैं बड़ी मेहनत से अपनी दूसरी पुस्तक ‘तूफान के जाये’ पर काम कर रहा हूँ। बहुत-से अध्याय लिखे जा चुके हैं। यह पुस्तक भी युवकों के लिए है, और इसका घटनाकाल भी वही १९१८ का तूफानी काल है। अगस्त तक यह समाप्त हो जायेगी, फिर उसपर केन्द्रीय समिति, जो कि एक निष्ठुर आलोचक है, अपना निर्णय देगी।

उब्रइनी केन्द्रीय समिति से खबर मिली है कि दल की सभी इकाइयों में मेरी पुस्तक पर बहुत हुई है। बेरेज़्जिनी तथा लेनिनग्राद से भी यही खबर आयी है। आज के सुखमय दिनों में जीने का सचमुच आनंद है। मुझे केवल खेद है तो इस बात का, कि जीवन के दिन बहुत थोड़े हैं और मुझमें

* अन्तोनीना इवानोवना पोद्गायेत्स्काया—‘मोलोदाया ग्वादिया’ प्रकाशन गृह के कर्मचारी मण्डल की एक सदस्या।—सं०

मैं चाहता हूँ, शूरोव्का, यदि संभव हो, तो तुम पुराने बोल्शेविकों की उस मीटिंग में जरूर जाओ और 'बुजुर्गों' की वहस में से जितना कुछ भी लिख सको, लिख लाओ। मेरा मतलब है, पुस्तक के बारे में उनके विचार। मेरे लिए इसका बड़ा महत्व है।

मेरा स्वास्थ्य सन्तोषजनक है। आजकल अपने नये उपन्यास पर काम कर रहा हूँ।

कल्पना में तुम्हारे नन्हे से हाथ से हाथ मिला रहा हूँ।

कोल्पा।

युवा कम्युनिस्ट लीग की एक

सदस्या-पाठिका खार्चेंको को

[सोची], १६ फ़रवरी, १९३४

.. जिस निर्दयता से 'अग्नि-दीक्षा' के लेखक ने अपने एक पात्र—पावेल कोर्चागिन को पंगु बना दिया, उसके विरुद्ध तुमने रोष प्रकट किया है। मैं तुम्हारी रोष-भावना को समझ सकता हूँ। उत्साह और भोज से अनुप्राणित यौवन की यह स्वाभाविक प्रतिक्रिया है। हमारे देश के वीरों की न केवल आत्मा ही बल्कि शरीर भी स्वस्थ है। और यदि यह मेरे बस की बात होती—अर्थात् यदि कोर्चागिन केवल मात्र मेरी कलम की उपज होता—तो जैसा उसका साहस था वैसा ही दृष्ट-पुष्ट उसका शरीर भी होता।

पर, काश, कोर्चागिन जीवन से लिया गया है। और यह पत्र भी उसी के कमरे में से लिखा जा रहा है। मैं उसे मिलने आया हूँ। पाब्लूशा कोर्चागिन मेरा पुराना मित्र है, सैनिक-साथी है। यही कारण है कि मैं उसे इतने प्यार के साथ चित्रित कर पाया।

वह मेरे सामने लेटा है, उसके होंठों पर मुस्कान है और वह मजे में है।

पिछले छः साल से अब वह खाट से जुड़ा है। उसने एक दूसरा उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है जिसे हम शीघ्र ही प्रकाशित रूप में देख पायेंगे।

इस नये उपन्यास के नायक तरुण युवक है, सुन्दर, स्वस्थ, बलवान। हमारे देश के विलक्षण युवक!

पावेल तुम्हारा अभिवादन करता है। "उसे लिखो," वह कह रहा है, "कि अपने लिए सुखमय जीवन का निर्माण करो। खुशी नये जीवन के निर्माण में है, मनुष्य को फिर से बनाने, फिर से सिखलाने के काम में। उस समाजवादी मनुष्य को, जो आज अपने देश का मालिक है, जो नवीन है, महान और विद्वान है। कम्युनिज्म के स्थापनार्थ संघर्ष, सच्ची मित्रता, प्रेम, यौवन—ये सब मनुष्य के लिए हैं, ताकि उसका जीवन सुखमय हो सके।"

तुम एक कुशल सैनिक बनो, कामरेड खार्चेंको।

नि० ओस्ट्रोव्स्की।

अ० इ० पोद्गायेत्स्काया* को

सोची, २० फ़रवरी, १९३५

नमस्कार, कामरेड पोद्गायेत्स्काया,

तुम्हारा पत्र पढ़कर हार्दिक प्रसन्नता हुई। तुमने लिखा है कि युवकों ने मेरी पुस्तक को बड़े प्रेम से पढ़ा है। इससे मुझे और भी खुशी हुई।

मैं बड़ी मेहनत से अपनी दूसरी पुस्तक 'तूफान के जाये' पर काम कर रहा हूँ। बहुत-से अध्याय लिखे जा चुके हैं। यह पुस्तक भी युवकों के लिए है, और इसका घटनाकाल भी वही १९१८ का तूफानी काल है। अगस्त तक यह समाप्त हो जायेगी, फिर उसपर केन्द्रीय समिति, जो कि एक निष्ठुर आलोचक है, अपना निर्णय देगी।

उन्नइनी केन्द्रीय समिति से खबर मिली है कि दल की सभी इकाइयों में मेरी पुस्तक पर वहस हुई है। बेरेज़िन्की तथा लेनिनग्राद से भी यही खबर प्रायी है। आज के सुखमय दिनों में जीने का सचमुच आनंद है। मुझे केवल खेद है तो इस बात का, कि जीवन के दिन बहुत थोड़े हैं और मुझमें

* अन्तोनीना इवानोवना पोद्गायेत्स्काया—'मोलोदाया ग्वादिया' प्रकाशन गृह के कर्मचारी मण्डल की एक सदस्या।—सं०

मैं चाहता हूँ, शूरोज्जा, यदि संभव हो, तो तुम पुराने बोल्शेविकों की उस मीटिंग में जरूर जाओ और 'बुजुर्गों' की बहस में से जितना कुछ भी लिख सको, लिख लाओ। मेरा मतलब है, पुस्तक के बारे में उनके विचार। मेरे लिए इसका बड़ा महत्व है।

मेरा स्वास्थ्य सन्तोषजनक है। आजकल अपने नये उपन्यास पर काम कर रहा हूँ।

कल्पना में तुम्हारे नन्हे से हाथ से हाथ मिला रहा हूँ।

कोल्या।

युवा कम्युनिस्ट लीग की एक सदस्या-पाठिका लाचेन्को को

[सोची], १६ फ़रवरी, १९३५

. . जिस निर्दयता से 'ग्रिम-दीसा' के लेखक ने अपने एक पात्र - पावेल कोर्चागिन को पंगु बना दिया, उसके विरुद्ध तुमने रोष प्रकट किया है। मैं तुम्हारी रोष-भावना को समझ सकता हूँ। उत्साह और ओज से अनुप्राणित जीवन की यह स्वाभाविक प्रतिक्रिया है। हमारे देश के बीरों की न केवल आत्मा ही वल्कि शरीर भी स्वस्थ है। और यदि यह मेरे बस की बात होती—अर्थात् यदि कोर्चागिन केवल मात्र मेरी कलम की उपज होता—तो जैसा उसका साहस था वैसा ही हृष्ट-पुष्ट उसका शरीर भी होता।

पर, काश, कोर्चागिन जीवन से लिया गया है। और यह पत्र भी उसी के कमरे में से लिखा जा रहा है। मैं उसे मिलने आया हूँ। पाब्लूशा कोर्चागिन मेरा पुराना मित्र है, सैनिक-साथी है। यही कारण है कि मैं उसे इतने प्यार के साथ चित्रित कर पाया।

वह मेरे सामने सेटा है, उसके होंठों पर मुस्कान है और वह मजे में है।

पिछले छः साल से अब वह खाट से जुड़ा है। उसने एक दूसरा उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है जिसे हम शीघ्र ही प्रकाशित रूप में पायेंगे।

इस नये उपन्यास के नायक तरुण युवक है, सुन्दर, स्वस्थ, बलवान। हमारे देश के विलक्षण युवक।

पावेल तुम्हारा अभिवादन करता है। "उसे लिखो," वह कह रहा है, "कि अपने लिए सुखमय जीवन का निर्माण करो। खुशी नये जीवन के निर्माण में है, मनुष्य को फिर से बनाने, फिर से सिखलाने के काम में। उस समाजवादी मनुष्य को, जो आज अपने देश का मालिक है, जो नवीन है, महान और विद्वान है। कम्युनिज्म के स्थापनार्थ संघर्ष, सच्ची मित्रता, प्रेम, यौवन—ये सब मनुष्य के लिए हैं, ताकि उसका जीवन सुखमय हो सके।"

तुम एक कुशल सैनिक बनो, कामरेड खार्चेंको।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० इ० पोद्गायेत्स्काया* को

सोची, २० फ़रवरी, १९३५

नमस्कार, कामरेड पोद्गायेत्स्काया,

तुम्हारा पत्र पढ़कर हार्दिक प्रसन्नता हुई। तुमने लिखा है कि युवको ने मेरी पुस्तक को बड़े प्रेम से पढ़ा है। इससे मुझे और भी खुशी हुई।

मैं बड़ी मेहनत से अपनी दूसरी पुस्तक 'तूफान के जाये' पर काम कर रहा हूँ। बहुत-से अध्याय लिखे जा चुके हैं। यह पुस्तक भी युवको के लिए है, और इसका घटनाकाल भी वही १९१८ का तूफानी काल है। अगस्त तक यह समाप्त हो जायेगी, फिर उसपर केन्द्रीय समिति, जो कि एक निष्ठुर आलोचक है, अपना निर्णय देगी।

उन्नईनी केन्द्रीय समिति से ख़बर मिली है कि दल की सभी इकाइयों में मेरी पुस्तक पर बहस हुई है। बेरेज़िन्की तथा लेनिनग्राद से भी यही ख़बर आयी है। आज के सुखमय दिनों में जीने का सचमुच आनंद है। मुझे केवल खेद है तो इस बात का, कि जीवन के दिन बहुत थोड़े हैं और मुझमें

* अन्तोनीना इवानोवना पोद्गायेत्स्काया—'मोलोदाया खादिया' प्रकाशन गृह के कर्मचारी मण्डल की एक सदस्या।—सं०

इतनी शक्ति नहीं कि मैं अनन्त के एक छोटे-से अंश को भी अंगीकार कर पाऊँ। उसे अंगीकार किया ही नहीं जा सकता। मैं जरूर उन साथियों के मिलूंगा जो मुझसे भेंट करना चाहते हैं। मुझे उनको मिलकर बड़ी खुशी होगी। उन्हें मेरा अभिवादन कहना।

इतना बताओ, कामरेड पोद्गायेत्स्काया, क्या तुम पाठकों के खतों को जिनमें वे मेरी पुस्तक के बारे में विचार प्रकट करते हैं, किसी तरह एक जगह इकट्ठा रख पाती हो? उनका मेरे लिए बड़ा महत्व है। मैं उन सबका एक दिन पढ़ना चाहता हूँ।

हमें एक दूसरे से सम्पर्क बनाये रखना चाहिए। कोई दिलचस्प चीज़ नजर से गुज़रे तो मुझे लिखना। और मुझे 'कॉमुनिस्तिचेस्काया मोलोद्योज' (कॉमुनिस्ट युवक) का चौथा अंक भेजना न भूलना—जिस अंक में वह लेख छपा था।

सस्नेह, कॉमुनिस्ट अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

इ० पा० फ़ेदेनेव* को

सोची, ५ अप्रैल, १९३५

प्रिय इन्नोकेन्ती पाव्लोविच,

मैं अचानक बीमार पड़ गया हूँ। दोनों फेफड़ों में प्लूरिसी हो गयी है। बुखार, दिल की धड़कन, अनिद्रा, और ऐसी ही 'खूशगवार' उलझनें। डाक्टरों ने विल्फुल काम करने से, पढ़ने तक से मनाही कर दी—और वह ऐसे वक़्त जब मेरी रचनात्मक प्रेरणा शिखर पर है। तुम मेरी यन्त्रणा समझ सकते हो। उक़ड़नी फिल्म-स्टूडियो की चिट्ठी की नक़ल साथ भेज रहा हूँ। समूचा जीवन मुझे काम करने की, क्रियात्मकता की चुनौती दे रहा है—और मैं चुपचाप बैठा सुन रहा हूँ। हम बीमारी का मुकाबला कर रहे हैं। मैं डाक्टरों की आज्ञा का पूर्णतया पालन कर रहा हूँ, इस उम्मीद पर कि मैं जितनी जल्दी हो सके फिर से अपना काम करने लग जाऊँ।

* इन्नोकेन्ती पाव्लोविच फ़ेदेनेव—ओस्त्रोव्स्की का एक मित्र जो लेदेनेव के नाम से 'अग्नि-दीप्ता' में चित्रित हुआ है।—सं०

मेरा सस्नेह अभिवादन।

आशा है कि मैं जल्दी ही अपने आरोग्यलाभ की तथा फिर से अपने काम पर लग जाने की सूचना तुम्हें दे पाऊंगा।

तुम्हारा

कोत्या।

उक्रेइनी क० पा० (बो०) की वीन्नित्सा
प्रादेशिक समिति के समाचारपत्र
'बोल्शेवीस्तस्काया प्राब्दा' के
सम्पादक-मण्डल को

सोची, १४ अप्रैल, १९३५

प्रिय साथियो,

कल आपका पत्र मिला। आपने लिखा है कि मैं अपने नये उपन्यास में से कुछ पन्ने आपको भेजूं और सिखू कि मेरा काम कैसे चल रहा है। मैं फौरन उत्तर देने बैठ गया हूँ। 'तूफान के जाये' (नाम अभी निश्चित नहीं) के चौथे अध्याय का पहला मसौदा डाक द्वारा भेज रहा हूँ। प्रकाशन के लिए, मेरी राय में, अध्याय के अन्त का हिस्सा ठीक रहेगा—उतना ही भाग, कम या अधिक, जिसके लिए आपके समाचारपत्र में गुंजाइश हो।

कहानी का संक्षिप्त विवरण यों है। इसे आप भूमिका के रूप में दे सकते हैं।

'तूफान के जाये' एक फासिस्ट-विरोधी उपन्यास है। समय: १९१८ का अन्त। स्थान: पश्चिमी उक्रेइना का एक नगर तथा पूर्वी गैलीशिया। जर्मन फ्रोंजें जो उक्रेइना पर कब्जा किये हुए थीं, लाल छापेमारों के हमलों से बेचैन होकर उक्रेइना से भाग खड़ी होती है। पोलिश व्हाईट्स—जमींदार, कारखानेदार तथा बैंकों के मासिक—नगर का शासन हाथ में ले लेते हैं और आनेवाले आन्तिकारी दस्तों का मुकाबला करने की तैयारी करने लगते हैं। पोलिश फासिस्टों का नेतृत्व काउण्ट मोगेल्लीत्स्की, शाहजादा जामोइस्की, चीनी का कारखानेदार वरन्केविच, जमींदार ज्यॉन्कोव्स्की,

कप्तान ब्रोना, लेफ्टिनेण्ट जरेम्बा तथा एक कैथोलिक पादरी फादर हीरोनिम के हाथ में है।

कम्युनिस्ट भी लड़ाई की तैयारी करते हैं। एक गुप्त प्रादेशिक पार्टी समिति की स्थापना की जाती है। पार्टी काम में गुप्त युवा कम्युनिस्ट लीग की एक टोली सच्चे अर्थ में सहायक सिद्ध होती है। पोलिश फासिस्टवाद के विरुद्ध जिसके हाथ खून से रंगे हैं, पिता और पुत्र कडा संघर्ष करने के लिए कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हो जाते हैं। युवा पात्र हैं: ओलेस्या, एक गुप्त सैनिक, पम्प-घर के मिस्त्री कोवाल्सो की बेटी, राइमन्द रयेव्स्की, पोलिश कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के एक सदस्य का पुत्र, आन्द्रेई प्लाखा, भट्टी में कोयला शोकेनेवाला, जिसे गुप्त संस्था क्रीलाद की तरह मजबूत बनाती है और नियन्त्रित करती है।

कम्युनिस्ट अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

‘अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य’ पत्रिका के सम्पादक-मण्डल को

सोची, २० अप्रैल, १९३५

प्रिय साधियो,

जब आपकी चिट्ठी पढ़कर मुझे सुनायी गयी, तो अतीत की याद, जो मेरे मन में अभी तक बनी थी ताजा हो आयी। रिसाले के सात सी सवार, घोड़ों पर, मूर्तिवत् बैठे हुए, एक दूसरे से सटकर खड़े हुए। घोड़े भी अविचल, आज्ञाकारी। ब्रिगेड का कमाण्डर, संघर्ष का मंजा हुआ, दृढ़ाग्रही, जल्दी भावुकता में न पड़नेवाला, दिन का आदेश पढ़कर सुनाता है। सीधे-सादे, सरल शब्द हैं। परन्तु दिल बल्लियों उछलने लगता है, सभी आगे बढ़ने को अधीर हो उठते हैं। जब वह ये शब्द पढ़ता है: युद्ध में जो साहस तथा समझ-बूझ दिखायी गयी उसके लिए कमाण्डर की ओर से धन्यवाद...” और नीचे वह प्रभावशाली हस्ताक्षर है। आप घोड़े की रास को इतना जकड़के पकड़ते हैं कि उंगलियों के जोड़ों में दर्द होने लगता है। ये शब्द एक आह्वान हैं... मुझे आशा है कि आपने यह पत्र जो मुझे लिखा है, आपका आखिरी पत्र न होगा। मुझसे अधिक कोई भी आदमी ऐसे व्यक्तियों से मिलने के लिए उत्तम और अधीर

न होगा जिनके अनुभव एक नौसिखिये के लिए इतने जरूरी हैं। मुझे विश्वास है कि आप मुझे लिखेंगे कि आपने जो अनुवाद करने का निश्चय किया था उसका क्या बना? आप समझ सकते हैं कि मैं आपके पत्रों का कितनी उत्सुकता से इन्तजार करता हूँ। मेरा दिल जोर जोर से धड़कने लगता है जब मैं यह सोचता हूँ कि 'अग्नि-दीक्षा' देश के बाहर भी जायेगी।

मैं एक बेहूदा और वित्कुल अनावश्यक रोग के कारण पूरे छः हफ्ते बेकार पड़ा रहने के बाद अब फिर से काम करने लगा हूँ। अब मैं पूरे तन-मन से काम कर रहा हूँ—काम मुश्किल है, पर अद्भुत, सुन्दर, आनन्ददायक!

अगले कुछ दिनों में मुझसे मिलने के लिए कीयेव से कुछ लोगों के अपने की संभावना है—उग्रइनी फिल्म-स्टूडियो से 'अग्नि-दीक्षा' के फिल्मी रूपांतर पर काम करने के लिए लोग आयेंगे। वेलोरुस की केन्द्रीय समिति ने मुझे खबर दी है कि किताब का वेलोरुसी में अनुवाद हो रहा है। यह सोवियत संघ के अन्दर छठी भाषा होगी। परसों मेरे घर में सोची पार्टी समिति की बैठक होगी, जिसमें मैं अपने काम की रिपोर्ट पेश करूँगा।

मुझे स्वप्न में भी यह ख्याल न था कि जीवन मेरे लिए इतना अधिक सुखमय हो उठेगा। मेरा भयानक दुःख खदेड़ दिया गया है। जीवन रचनान्मक धर्म के सर्वविजयी हर्ष से छलक उठा है। और कौन कह सकता है कि मैं कब अधिक खुश था—अपने छुटपन के दिनों में जब मैं भजबूत और स्वस्थ था, या आज?

मेरा सप्रेम अभिवादन स्वीकार हो।

नि० ओस्ट्रोव्स्की।

मि० जि० फ़िन्केलश्टैन को

सोची, २६ अप्रैल, १९३५

प्रिय मिशा तथा नन्ही*,

मैं जी रहा हूँ, मेरी बीमारी पराजित हुई है। एक कर्तव्यनिष्ठ बेल की तरह काम कर रहा हूँ—सुबह से शाम तक, जब तक कि ताकत की

* मिशा—मिखाईल जिनोव्येविच फ़िन्केलश्टैन ओस्ट्रोव्स्की का एक मित्र; नन्ही, उसकी पत्नी।—सं०

आखिरी वूद भी खर्च नहीं हो जाती। उसके बाद बड़े सन्तोष से सो जाता हूँ, यह जानते हुए कि आज का दिन उचित ढंग से व्यतीत हुआ है।

प्रिय मित्रो, मैं खत नहीं लिख पाता इसके लिए क्रोध न होना।

जान पड़ता है मेरा सूचनालय—मा और कात्या—अपना काम ठीक तरह नहीं कर पाता। मैंने उनसे कह रखा है कि मेरे सब मित्रों को स्थिति से परिचित कराती रहा करें। शायद तुम्हें मालूम होगा कि 'अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य' पत्रिका ने जर्मन, फ्रांसीसी तथा अंग्रेजी में मेरी किताब का अनुवाद करने का निश्चय किया है। साथ ही, मिन्स्क में पुस्तक बेल्गेरूसी भाषा में अनूदित हो रही है। ३ मई को उन्नइनी स्टूडियो से एक डायरेक्टर तथा एक पटकथा-लेखक मेरे साथ 'अग्नि-दीक्षा' के फ़िल्मी मसौदे पर काम करने के लिए आ रहे हैं।

मैं बिल्कुल अपने काम में डूबा हुआ हूँ। बाकी हर चीज़ गौण है। समाजवाद को भूमि पर श्रम की जय!

प्रिय मित्रो, मैं आपको कभी नहीं भूल सकता। मैं चाहता हूँ कि आप यह समझ लें। यदि भगवान अग्रा नहीं तो वह इस बात का साक्षी है कि मैं अकर्मण्य नहीं हूँ।

मुझे जल्दी जल्दी जीना है—यह याद रखिये। एक अच्छे क्रांजी घोड़े की तरह मुझे अपने लक्ष्य पर जीवन समाप्त हो जाने से पहले पहुँच जाना है।

मैं एक सुखी व्यक्ति हूँ—जैसे इस काल में जीने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। मेरे पास रुकने के लिए कोई समय नहीं। मेरे लिए एक एक मिनट कीमती हो उठा है। हा, यह सोचकर खुश होता हूँ कि सारा अतीत फिर से मेरा हो गया है—संघर्ष और श्रम, निर्माण-कार्य में सहयोग, विजय का उल्लास, पराजय की तड़प। क्या इसमें सुख नहीं है?

मेरे दिल पर अपना हाथ रखो। तुम उसकी धड़कन सुन पाओगे, एक मिनट में १२० बार, कभी भी इससे कम नहीं, क्योंकि हमारे इस देश में जीवन इतना बिलक्षण हो उठा है!

कभी बीमार नहीं पड़ना मिशेन्का! गर्मी आया चाहती है, और उसके साथ मास्को की खिली धूप। मई दिवस पर मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ। मेरा सप्रेम अभिवादन!

हमारे संघर्ष, हमारी खुशी, तथा हमारी मैत्री का जाम पियो।

नि० ओस्तोव्स्की।

प्रिय आन्ना अलेक्सान्द्रोवना,

आपका तार मिला। जिस अंश की आपने अनुमति दी है वह मैंने 'काम्सोमोल्स्काया प्राब्दा' को भेज दिया है। मुझे उनकी ओर से दो एक्सप्रेस तारें मिली हैं कि मैं अपनी नयी किताब के जितने भी अध्याय पूर्ण कर चुका होऊं उन्हें भेज दूं ताकि वे उन्हें अपने सामचारपत्र में धारावाहिक रूप में छाप सकें। आज मैं उन्हें लिख रहा हूं कि यदि वे छापना चाहते हैं तो पहले आपकी स्वीकृति ले लें। इसके बिना नहीं। यह ठीक है कि उनका प्रस्ताव बड़ा आकर्षक है। पर, एक तो मैं 'मोलोदाया ग्वादिंया' के लिए लिखता हूं, मेरे लिए अनुशासन सबसे पहले है, दूसरे, इस वक़्त किताब लिखने में व्यस्त हूँ जो अभी आपकी आलोचना की अग्नि-परीक्षा में से उत्तीर्ण नहीं हो पायी। और यही बात मैं 'को० प्रा०' के साथियों को भी लिख रहा हूं। पहले अध्यायो पर आपकी आलोचना की प्रतीक्षा में हूँ। मई दिवस शानदार रहा। प्रदर्शन के बाद नगर पार्टी समिति के मुख्य सदस्य, सीमावर्ती सैनिक टुकड़ी के अफसर तथा प्रादेशिक समाचारपत्र 'मोलोत' के सम्पादक सभी मेरे साथ दिन भर बिताने के लिए आये। एक फिल्म डायरेक्टर तथा एक फ़िल्मी पट-कथा लिखनेवाला कीमेव से मेरे साथ 'अग्नि-दीक्षा' पर काम करने के लिए आ रहे हैं।

उक़्स्नी लीग की केन्द्रीय समिति के ब्यूरो की एक बैठक की कार्यवाही के कुछ अंश मुझे भेजे गये हैं, जिसमें निश्चय किया गया था कि मेरे उपन्यास की फिल्म बनायी जाय। उसमें उन साथियों के नाम दिये गये थे जिनके जिम्मे यह काम सौंपा गया है। यह ख़त मैं जल्दी में, थोड़ा-सा समय मिलने पर, लिख रहा हूँ। स्थानीय दल के सदस्य जल्दी ही पहुंचनेवाले हैं। बड़े मजे में वक़्त कटेगा। पार्टी-समिति ने मुझे "साहित्यिक मोर्चे पर साहसपूर्ण कार्य करने के लिए" एक ग्रामोफोन इनाम में दिया है।

सस्नेह अभिवादन। सारे परिवार की ओर से शुभकामनाएं।

तुम्हारा

नि० ओस्त्रोव्स्की।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, २५ मई, १९३५

प्रिय आन्ना अलेक्सान्द्रोवना,

आज सोची पार्टी-समिति आपकी पत्रिका को व्यूरो की उस बैठक का आशुलिपि में लिखा हुआ विवरण भेज रही है, जिसमें मैंने अपने काम की रिपोर्ट दी थी। यदि आप उचित समझे तो पत्रिका में छाप दें। मेरी जिन्दगी के दिन जल्दी जल्दी गुजर रहे हैं। जीवन, आग्रहपूर्ण और अदम्य, बड़ी धृष्टता से यह भाग कर रहा है कि मैं अपना सर्वस्व इसे सौंप दूँ, अपने स्वास्थ्य और शक्ति का अन्तिम कण भी अर्पण कर दूँ। आप कहेंगी यह गलत है, कि मेरा वामपक्ष की ओर अत्यधिक झुकाव हो गया है। पर मुझमें झुकावला करने की शक्ति नहीं। उन चिट्ठियों के पुलिन्दों का ही सोचो जो लीग की संस्थाओं और भिन्न भिन्न साधियों की ओर से आते हैं। उनका जवाब देना जरूरी होता है। वे बेहद खूबसूरत चिट्ठियाँ होती हैं, दिल को छूनेवाली। अब मेरी समझ में आने लगा है कि इस पुस्तक ने कैसी महत्वाकांक्षाएं युवकों के दिलों में जगायी हैं। इनमें से दो चिट्ठियाँ मैं इस पत्र के साथ भेज रहा हूँ।

आपको मालूम है कि मुझे एक महीने की छुट्टी का हुक्म हुआ है। डाक्टरों ने कुछ कहा है और साथी चिन्तित हो उठे हैं। मुझे इसके आगे सिर झुकाना पड़ेगा।

केवल—फिल्म के साथी आ गये हैं और पट-कथा लिखना जरूरी है।

इस किस्म के काम के लिए तो मैं बिल्कुल अनाड़ी हूँ। पर उम्कड़ना की केन्द्रीय समिति ने मुझसे मदद देने को कहा है। हमारे लिए यह गर्व की बात होगी यदि युवा कम्युनिस्ट लीग की फिल्म सजीव और हृदय-स्पर्शी बन पायी। इन सब कामों के लिए शरीर में बल होना चाहिए। और मैं अपनी शक्ति को अन्तिम कण तक खपा बैठा हूँ। मेरे लिए कुछ देर के लिए काम बन्द कर देना बहुत जरूरी है ताकि मैं फिर कुछ शक्ति संचय कर पाऊँ। इसके अलावा एक और बात भी है—मिलनेवालों का ताता लगा रहता है, जिससे मैं बच नहीं सकता।

इन सब बातों के बावजूद, कामरेड आन्ना, मैं बेहद खुश हूँ। मेरा जीवन यों पलटा छायेगा, इसका मुझे स्वप्न में भी ख्याल नहीं था।

जब मेरी छुट्टियां शुरू होंगी तो मैं आपको अधिक पत्र लिख सकूंगा ,
और अधिक ठोस बातों के बारे में। अब मेरा मन एकाग्र हो पाता।
बहुत बातों के बारे में सोचना पड़ता है।

सबको मेरा अभिवादन।

आपको मेरी सस्नेह शुभकामनाएं।

सामान्यतया, मैं आपकी आलोचना से सहमत हूँ। मैंने जहां जहां
तबदीली की जरूरत समझी, कर दी है, और वह सब कूड़ा-करकट निकाल
दिया है जो कहीं से मेरी किताब में घुस आया था।

अतीव धन्य से,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अ० अ० जिगिर्योवा को

सोची, ३१ मई, १९[३५]

आज मेरे काम का आखिरी दिन है। कल से छुट्टी शुरू होगी।
मेरे सब साहित्यिक कार्यों की व्यवस्था कर दी गयी है। मित्रों को पत्र
लिखने में व्यस्त हूँ। अगले सारे महीने में कोई भी गंभीर काम करने
की इजाजत नहीं। 'शरीर और दिमाग' दोनों को आराम देने का
आदेश है।

यदि मैं इन आगामी हफ्तों में पत्र नहीं लिख पाऊं तो हैरान नहीं
होना। हा, दूसरों के पत्र मुझे मिलते रहे, अधिकाधिक संख्या में। मैं स्वयं
बहुत कम लिख पाऊंगा।

प्रादेशिक सर्गिति ने मुझे एक बढ़िया रेडियो-सेट भेज दिया है। समूचा
यूरोप मेरे कमरे में आ गया है।

मुझे तुम्हारे खतों का इन्तज़ार रहेगा। मुझे हर बात और हर एक
के बारे में लिखना।

सस्नेह अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

प्रिय आम्ना अलेक्सान्द्रोवना,

सोवियत लेखक संघ के केन्द्रीय बोर्ड की ओर से आगामी साहित्यिक गोष्ठी के बारे में सूचना मिली है जिसमें नि० ओस्त्रोव्स्की की रचनाओं पर विचार होगा और जिसमें आप रिपोर्ट पढ़ेंगी। उसके विवरण की मैं बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करूंगा। आपको पत्र लिखे काफ़ी देर हो गयी है। क्षमाप्रार्थी हूँ।

आप जानती हैं जीवन ने मेरे संकल्प को पुरस्कृत किया है, मुझे खुशी देकर—खुशी जो अनन्त, अविश्वसनीय तथा विलक्षण है। और मुनिये, मुझे डाक्टरों की सभी चेतावनियाँ और घुड़कियाँ भूल गयी हैं। मुझे यह भूल गया है कि मेरी शारीरिक शक्ति इतनी क्षीण थी। मिलनेवालों का हर वज़त तांता लगा रहता था—लीग के युवक, फ़ैक्टरियों तथा खानों में काम करनेवाले प्रसिद्ध कामगार, हमारे सुख के वीर निर्माता, सभी मुझे 'अग्नि-दीक्षा' के कारण मिलने आते। उन्होंने फिर उस शिखा को प्रज्वलित कर दिया जो मैं सोचता था बुझ रही है। मैं फिर एक उत्साही प्रचारक और आन्दोलनकारी बन गया। बार बार मुझे सैनिकों की पंक्ति में अपना स्थान भूल जाता रहा, जहाँ मेरा कर्तव्य मुझे कलम के द्वारा काम करने का आदेश देता था, न कि भाषणों द्वारा। एक बार फिर मेरे स्वास्थ्य ने मुझे धोखा दिया। एकदम मेरी हालत ख़तरनाक हो उठी। अब महीने भर से डाक्टर उसकी क्षति-पूर्ति करने की कोशिश में हैं, और हर तरह की दवाइयाँ मेरे मुँह में उँडेली जा रहे हैं। पर अभी तक वे सफल नहीं हो पाये। मैं यह याद करके ठंडी साँसें भरता हूँ, कि कुछ ही समय पहले मैं दिन में पन्द्रह घण्टे काम कर सकता था। अब मुश्किल से तीन घण्टे तक उकड़ना मैं हुए गृह-युद्ध पर कुछ सामग्री सुन सकता हूँ और थोड़ा-सा काम फिल्मी पट-कथा पर कर पाता हूँ।

समूचे संघ के कोने कोने से हजारों पत्र मुझे संघर्ष में अग्रसर होने का आह्वान देते हैं—और मैं हूँ कि यहां पड़ा हूँ और अपने अन्दर के विद्रोह को दबाने की चेष्टा कर रहा हूँ। इस सब ख़तरे के बावजूद मैं इस बार

ग्रि० इ० पेत्रोव्स्की * को

सोची, १५ सितम्बर, १९३५

मेरे अतीव प्रिय ग्रिगोरी इवानोविच,

आपका विलक्षण पत्र मिला। कई बार मनुष्य अपने दिल के भाव व्यक्त नहीं कर पाता। परन्तु—मैंने आपके प्रेम भरे, मैत्रीपूर्ण स्पर्श का अनुभव किया, अपने दिल के समीप अनुभव किया। मनुष्य को जो सबसे महान सुख मिल सकता है, वह मुझे प्राप्त हुआ है। घोर शारीरिक यातना के बावजूद, ऐसी यातना जो क्षण भर के लिए मुझे चैन नहीं लेने देती, मैं प्रसन्नचित्त रहता हूँ और दिन भर काम करता हूँ, हालांकि अंधी आँखों के सामने सदा काली रात छायी रहती है। मेरे आस-पास जीवन सूर्य के प्रकाश और तरह तरह के रंगों से प्रफुल्लित है। मैं जी-जान से यह चाहता हूँ कि अपनी नयी पुस्तक के पन्नों में अपने दिल की आग और उत्साह भर दूँ। मैं एक ऐसी पुस्तक लिखना चाहता हूँ जो युवकों को संघर्ष के लिए तत्पर करे, जो उन्हें हमारी महान पार्टी की निःस्वार्थ सेवा के लिए प्रेरित करे।

जब मुझे चिट्ठियाँ आती हैं कि हमारे देश के बोलशेविक युवक, हमारी दूरपूर्वी सेना के सैनिक सरकार से इस बात का आग्रह कर रहे हैं कि मुझे लेनिन पदक दिया जाय, तो मैं सोचता हूँ कि वे नहीं जानते कि मुझे सबसे ऊँचा पुरस्कार मिल चुका है, और वह है हमारे नेता का अनुमोदन, जिसने मेरे अन्दर फिर अग्राह शक्ति भर दी है। इससे प्रिय और क्या होगा? मैंने अपना वचन निभाया है, जो मैंने आपको उस समय दिया था, जब हम मिले थे। 'अग्नि-दीक्षा' की फ़िल्मी पट-कथा तैयार है। उक़इनी फ़िल्म-स्टूडियो के साथी यहाँ उसपर विचार करने के लिए आये थे। फ़िल्म अगले साल के मध्य में तैयार हो जायेगी।

सस्नेह अभिवादन,

आपका अनन्य भक्त

नि० ओस्त्रोव्स्की।

* ग्रिगोरी इवानोविच पेत्रोव्स्की—उस समय उक़इनी सो० स० जनतन्त्र की केन्द्रीय प्रबन्धकारिणी समिति के अध्यक्ष तथा अखिल सोवियत संघ की केन्द्रीय प्रबन्धकारिणी समिति के उपाध्यक्ष।—सं०

जो किताब आपने भेजी थी—उकड़नी सो० स० ज० की सरकार के निर्णय—वह मुझे मिल गयी है। बहुत बहुत धन्यवाद।

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, २८ अक्टूबर, १९[३५]

मेरी अपनी, मेरी प्यारी शूरोव्का,

तुम्हारा स्नेह भरा, प्रेम भरा पत्र मिला। हाँ, हम ज़रूर मास्को में मिलेंगे। मैं सोचता हूँ कि मैं यहाँ से दस नवम्बर के करीब चल पड़ूँगा।

तुम नहीं जानती कि मैं कैसे पागलों की तरह जी रहा हूँ। सुबह से लेकर गहरी रात गये तक एक क्षण भर की भी फुरसत नहीं। इसलिए, मेरी परम प्यारी शूरोव्का, तुम्हें मुझपर नाराज न होना चाहिए कि मैंने तुम्हें खत नहीं लिखा। मेरी शूरोव्का सदा मेरे दिल में बसती है। पर जीवन की गति अत्यन्त तेज है, अत्यन्त घटनापूर्ण है। भोजन तक के लिए समय नहीं मिलता। एकान्त में बैठने का समय नहीं मिलता।

मैं वक्त पर तुम्हें अपना मास्को का पता लिख दूँगा। कोई यहाँ नयी बात नहीं हुई। सारे परिवार की ओर से शुभकामनाएँ।

सप्रेम अभिवादन,

कोत्या।

इ० पा० फ़ेदेनेव को

सोची, ६ नवम्बर, १९३५

प्रिय इन्नोवेंन्ती पाव्लोविच,

रात अधिक बीत चुकी है। कल हम अपनी सुन्दर सोविपत भूमि की अठारहवीं वर्षगांठ मनायेंगे।

तुम्हें हमारा सप्रेम अभिवादन, प्रिय मित्र।

इस वर्षगांठ पर मैं सबसे अधिक प्रसन्न हूँ। इन्हीं नवम्बर के दिनों में हमारा जनतन्त्र मेरे उल्लसित हृदय पर, मेरी छाती पर लेनिन पदक लगायेगा। जीवन कितना विलक्षण है!

तुम्हें मेरा सालिंगन प्यार।

मेरी माँ तथा बहिन की ओर से हार्दिक अभिवादन।

तुम्हारा

कोत्या।

प्रिय आम्ना अलेक्जान्द्रोवना,

आपका पत्र मिला। इस समय मेरे लिए अपने विचारों तथा भावों को व्यवस्थित रूप से व्यक्त करना किसी प्रकार भी संभव नहीं। मन अत्यधिक उद्विग्न है। पर जैसी कि कहावत है, ग्युशी से कोई नहीं मरता। मैं अब धीरे धीरे कण कण करके अपनी शक्ति संचय कर रहा हूँ जो मैंने समारोह के दिनों में इतनी लापरवाही से खर्च कर डाली थी। अब भी मुझे आशा है कि हम जल्दी मिलेंगे। मैं सब बातें आपको बताऊंगा।

हम इस प्रतीक्षा में हैं कि चेकोस्लोवाकिया वाले क्या निश्चय करते हैं। प्रसंगवश, कुछ रोज हुए मुझे चेकोस्लोवाकिया से कुछ लोग मिलने आये थे। वे एक प्रतिनिधि-मण्डल के सदस्य थे जो २ नवम्बर के समारोह में भाग लेने सोवियत संघ में आया था। मा ने दिल खोलकर चेक भाषा में बातें कीं!

मिखाईल बोरोसोविच जत्स* ने आपको फिल्म की पटकथा भेजी है। हम दोनों की प्रार्थना है कि इसका प्रकाशन, यदि सम्भव हो तो, स्वगित कर दिया जाय। यह अभी कच्चा माल है। अगले कुछ दिनों में वह वास्तव में पूरा और साफ हो पायेगा, और तब हम उसका प्रकाशन शुद्ध अन्तःकरण के साथ कर पायेगे...

‘मोलोदाया ग्वादिया’—यह नाम मुझे अत्यन्त प्यारा है। ‘मोलोदाया ग्वादिया’ ने मेरा साहित्य संसार से परिचय कराया था। और मैं प्रेम की उन कड़ियों को जो मुझे उसके साथ जोड़े हुए हैं, कभी नहीं तोड़ूंगा...

आठ या दस दिन तक मास्को जाने का इरादा है। आशा है कुशलपूर्वक पहुंच जाऊंगा।

लाल फ्रौज की मुख्य कमान तथा ‘गृह-युद्ध का इतिहास’ के

* मिखाईल बोरोसोविच जत्स—उक्रेनी फ़िल्म-स्टूडियो में काम करनेवाला एक पटकथा लेखक, जिसने ‘अग्नि-दीक्षा’ का फ़िल्मी रूपान्तर तैयार करने में ओस्त्रोव्स्की की सहायता की थी।—सं०

सम्पादक-मण्डल ने मुझे बचन दिया है कि वे पोलिश व्हाईट्स के विरुद्ध हमारी लड़ाई से सम्बन्धित सामग्री इकट्ठी करने में मेरी सहायता करेंगे। उस स्थिति में मैं साहस के साथ कह सकता हूँ कि मेरा उपन्यास दस्तावेजी तथ्यों पर आधारित होगा।

इस समय इतना कुछ ही लिखूंगा। बाकी मिलने पर, जो किसी भी पत्र से अधिक सन्तोषजनक होगा।

सस्नेह अभिवादन,

आपका

कोल्या।

मि० बी० जत्स को

सोची, २ दिसम्बर, १९३५

प्रिय मिशेन्का,

नमस्कार! तुम्हारे दोनों पत्र मिले। आन्ना करावायेवा को खत लिखा है कि जब तक पट-कथा को साफ न कर लिया जाय, उसे छापें नहीं।

कल 'रद्यान्स्के किनो' (उफ़्टनी भापा में: सोवियत सिनेमा) पत्रिका को तथा ओदेसा स्टूडियो को खत लिखे हैं। साफ़ की हुई पट-कथा का बड़ी अधीरता से इन्तजार कर रहा हूँ। दो प्रतियां भेजना। मैं कुछ ही दिनों में मास्को जाने की सोच रहा हूँ।

कड़े दृढ़ाग्रही संघर्ष के बाद मैंने यह दौरा करने के लिए डाक्टरों की "इजाजत" ले ली है। पहले तो वे सुनते ही न थे। मुकाबला बहुत कड़ा था, पर जीत हो ही गयी। अब भी वे कहे जा रहे हैं कि रास्ते में मर जाओगे। रेलवेवाले मुझे एक ख़ास गाड़ी दे रहे हैं (जिसे वे सैलून कहते हैं)। पिछले कुछ दिन, जैसा कि तुम जानते हो, मेरे लिए अविस्मरणीय समय था। बहुत मानसिक तनाव रहा है जिसने बहुत-सी शक्ति सोख डाली है। परन्तु—ख़ुशी से कोई मरता नहीं। और अब मेरी छाती पर उस व्यक्ति का चित्र है जिसने तूफानों के बीच हमारी अगुआई की...

मैं अक्सर पत्र नहीं लिख पाता, इसके लिए नाराज नहीं होना। यह परिस्थितियों का दोष है।

यह मत भूलना कि मैं बड़ी बेताबी से इन्तजार कर रहा

हैं। ज्योही टाइपराइटर पर से पहली प्रतियां उतरें, झपटकर उन्हें उठा लो और सीधा एक्सप्रेस डाक द्वारा मुझे भेज दो। दूसरी पटकथा पर स्टूडियो में साथियों के क्या विचार हैं, इस बारे में तुमने बहुत कम लिखा है।

मुझे खूब लम्बे लम्बे खत लिखो, और सारा विवरण दो। मुझे उन्हें पढ़कर बड़ा आनन्द आता है।
और खत खूब लिखा करो।

चाहे चन्द इने-गिने शब्द ही क्यों न हो, सैनिक आदेश की तरह। मेरा स्वास्थ्य? सहनशीलता की इस कड़ी परीक्षा में से उत्तीर्ण होकर निकला है, विजय पताका लहराते हुए।

बस अब खतरा है तो इस सफ़र का। अगर मैं ज़िन्दा न रहा, तो बदनामी होगी।

कोई भी मुझे क्षमा नहीं करेगा।

इसलिए मेरे लिए सही सलामत पहुंचना अत्यन्त आवश्यक है।
सारे परिवार तथा अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना की ओर से सस्नेह अभिवादन।

तुम्हारा
निकोलाई।

पैसे के बारे में स्टूडियो बेशक जल्दी न करे। रुपया काफी है।
हर तरह खुशहाली है।

स्त्रि० पा० चेर्नोकोज़ोव को

सोची, ४ दिसम्बर, १९३५

प्रिय दिप्रसान्फ पाव्लोविच,

अब वही तार द्वारा तुम्हारी ख़बर मिली। इतने बरस बीत गये, बुजुर्गवार, तुम्हारा कुछ पता न मिलता था।
और अब तुम्हारे थोड़े-से प्यार भरे शब्द... उन्हें पाकर मुझे अत्यन्त खुशी हुई।

हममें से कोई भी, न ही मैं और न ही मेरा परिवार, तुम्हें एक क्षण के लिए भी भूले हैं। जो सूत्र हमें तुमसे जोड़े हुए है वह बहुत दृढ़ है—तुम पुराने बोलशेविक वीर योद्धा हो।

प्रिय मित्र, क्या तुम्हें वे शब्द याद हैं जो तुमने केन्द्रीय समिति को लिखे थे: कि ओस्ट्रोव्स्की अब भी पार्टी के लिए उपयोगी होगा, कि यह युवक अभी खत्म नहीं हुआ है और न ही खत्म होगा। किसी और को मुझपर इतना विश्वास नहीं था कि मुझमें रचनात्मक शक्ति है जैसा कि तुम्हें। और आज मैं गर्व से कह सकता हूँ कि मैं तुम्हारे विश्वास का अधिकारी सिद्ध हुआ हूँ।

मुझे कुछ मालूम नहीं कि तुम्हारा जीवन कैसे कट रहा है—इतना भी नहीं जानता कि तुम काम कहाँ पर करते हो। तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है? और कितनी ही बातें जानने को मेरा जी चाहता है। 'मां' और तुम्हारी प्रिय रोजोच्का का क्या हाल है? मुझे हर एक बात के बारे में लिखना। और तुम लिखने में चूकोगे भी नहीं। हालांकि मैं जानता हूँ कि तुम्हें चिट्ठियाँ लिखने का शौक नहीं है, या यों कहो कि तुम्हारे पास समय नहीं है। 'मा' से लिखवा लिया करो। मैं तुम्हें अपनी किताब भेजूंगा। यदि तुमने मेरा वह भाषण पढ़ा है जो मैंने लेनिन पदक ग्रहण करने के अवसर पर दिया था, तो तुम जान जाओगे कि उसका तात्पर्य तुमसे भी था। तुम पुराने बोलशेविक और मेरे शिक्षकों में से हो।

मेरा हृदय रचनात्मक महत्वाकांक्षाओं से, काम करने के उत्सुक संकल्प से भरा हुआ है।

मेरा इरादा शीघ्र ही मास्को जाने का है जहाँ जाकर मैं गृह-मुद्द पर अभिलेख पढ़ना चाहता हूँ। फिर, मई महीने में लौटकर सोची आ जाऊंगा और अपने नये मकान में जो सरकार मेरे लिए बनवा रही है, रहने लगूंगा।

यदि तुम अगले साल सोची आओ तो तुम मेरे अतिथि होगे—यह निश्चित बात है; इसके विपरीत भी कुछ हो सकता है, मैं उसकी कल्पना नहीं कर सकता। और अब मेरे प्यारे, अति प्यारे दोस्त, मैं तुम्हारे जवाब के इन्तज़ार में हूँ। 'मां' को अभिवादन।

सप्रेम,

तुम्हारा

ओस्ट्रोव्स्की।

अ० इ० पुजिरेव्स्की को

सोची, ४ दिसम्बर, १९३४

प्रिय साशा,

पत्र-व्यवहार के मामले में हम दोनों दोषी हैं, और बुरी तरह। पर मतलब की चीज एक ही है—दोस्ती। और वह चिट्ठी-पत्री में विलम्ब होने के बावजूद भी बड़ी दृढ़ता से कायम है।

रेल के साथियों द्वारा मुझे तुम्हारा खत मिला। जो कुछ तुमने इसमें लिखा है, मैंने कर दिया है। मेरा इरादा जल्दी ही मास्को चले जाने का है, जहाँ मैं सारा सरदी का मौसम बिताऊंगा और अपने नये उपन्यास के लिए अभिलेख-सामग्री का अध्ययन करूंगा।

मई महीने में मैं सोची लौट आऊंगा और अपने नये घर में, जो उस वक्त तक तैयार हो जायेगा, आकर रहने लूंगा।

यह घर एक प्यारे और विलक्षण उपहार स्वरूप उक्रेनी सरकार की ओर से मुझे मिल रहा है।

मैंने तुम्हें प्रादेशिक समिति के पते पर सोची के सभी समाचारपत्रों के 'जयन्ती' अंक भेज दिये हैं। अब मेरा सारा चिन्तन नयी प्रगति तथा नयी सफलताओं पर केन्द्रित है।

मैं सच्चे अर्थ में उस विश्वास के योग्य बनना चाहता हूँ जो पार्टी ने मुझे सौंपा है।

जिस नयी जगह पर तुम काम करने लगे हो, कृपया वहाँ से खत लिखना, और अपना पता भी। तब मैं अपनी नयी किताब में से तुम्हें कुछ रोचक टुकड़े चुनकर भेजूंगा।

तुम मेरी चिट्ठियाँ छापते रहे हो, तुम—क्या कहूँ तुम्हें! अब मुझे तुम्हें तब लिखते भी डर लगता है (इसे मज़ाक ही समझना)। प्यारे साशा, रोज़ा त्याखोविच की तो कुछ मुद्दत हुई मृत्यु हो गयी थी।

आशा है गरमियों में मुलाकात होगी। वक्त है, साशा, कि थोड़ा आराम कर लो और अपना इलाज करवा लो। आगे चलकर बहुत काम

करना होगा। अपने आपको इतना नहीं थका डालो कि फिर काम करना मुश्किल हो जाय।

सारे परिवार की ओर से अभिवादन।

सप्रेम,

तुम्हारा

कोत्या ओस्ट्रोव्स्की।

अ० अ० जिगियोवा को

सोची, ५ दिसम्बर, [१९]३५

मेरी अपनी, मेरी प्यारी शूरोच्का,

अगले कुछ दिनों में मेरा मास्को चले जाने का इरादा है। मैं महीने तक वहाँ काम करूँगा जिसके बाद लौटकर सोची आ जाऊँगा और अपने नये घर में रहने लगूँगा जो वसन्त तक तैयार हो जायेगा...

मुझे आशा है कि मेरी यात्रा सही सलामत कट जायेगी और मेरे मित्रों तथा घरवालों की शंकाएँ तथा डर निर्मूल साबित होंगे। सब यही कह रहे हैं कि मैं रास्ते में ही सड़ों से मर जाऊँगा।

मास्को में मैं सैनिक अभिलेख पढ़ सकूँगा जिससे मुझे मेरी दूसरी पुस्तक 'तूफान के जाये' को लिखने में मदद मिलेगी। जब गरमियाँ आयेंगी तो मैं सोची में तुम्हारा इन्तजार करूँगा। मैं चाहता हूँ कि तुम आओ, अपना इलाज करवाओ, आराम करो, और मेरे नये बंगले में रहो।

सारे परिवार की ओर से हार्दिक अभिवादन।

सप्रेम,

तुम्हारा

कोत्या।

मरीया देमचेको तथा मरीना ग्नातेंको को

सोची, ५ दिसम्बर, १९३५

प्रिय लड़कियो, मरीया और मरीना,

तुम्हारा मैत्रीपूर्ण पत्र जो तुमने मेरे नाम 'कोम्सोमोलेत्स उत्राडिन' में लिखा है, मिल गया है। मैंने उसी वक्त तुम्हें इस हार्दिक मित्रता के

कुछ शब्द तार द्वारा भेजने की कोशिश की, परन्तु सोची के तारघर में काम करनेवाले वावू भूगोल की पर्याप्त जानकारी नहीं रखते, और उन्हें अपनी तालिकाओं में तुम्हारे गाव का नाम नहीं मिला। तो भी, देख रही हो कि हमारी मित्रता में तनिक भी फर्क नहीं आया।

तुम्हारे पत्र का औपचारिक-सा उत्तर देने के बजाय मेरी इच्छा होती है कि मैं तुमसे हाथ मिलाऊँ, तुम्हारे दृढ़, युवा, कठोर हाथों को अपने हाथों में लूँ। (क्या वे कठोर नहीं हैं? मुझे विश्वास है कि जरूर होंगे। काम में बिना कड़े परिश्रम के उन्हें पाँच सौ प्रतिशत सफलता प्राप्त नहीं हो सकती!)

मैं कुछ ही दिनों में मास्को जा रहा हूँ। वहाँ मैं सर्दियों में अपने नये उपन्यास 'तूफान के जाये' पर काम करूँगा।

फिर, वसन्त ऋतु में, जब सारा सोची फूलों से खिला होगा और आकाश में सूर्य चमकेगा जिसकी स्निग्ध गरमी बदन को सहलायेगी, मैं फिर यहाँ लौट आऊँगा और अपने नये बंगले में जो उकड़ना की सरकार मेरे लिए बना रही है, आकर बस जाऊँगा। उस समय तुम सब यहाँ आओ, मेरे पास ठहरो, आराम करो, और समुद्र में नहाने का आनंद लूटो। यह बहुत अच्छी जगह है। जब तुम यहाँ आओगी तो हम मिल-बैठ दिल की बातें करेंगे। मैं चाहता हूँ कि गान्ना शिव्दको भी तुम्हारे साथ आये जो तुममें सबसे छोटी है।

यह नन्ही-सी बीर लड़की गान्ना उस समय पैदा हुई थी जब मेरी पीढ़ी के लोग युवा कम्युनिस्ट लीग में सम्मिलित हो रहे थे। हाँ, उकड़ना की युवा कम्युनिस्ट लीग ने ही हमें शिक्षा दी। आज हम जो कुछ हैं, उसी के बनावे हुए हैं।

हमारे देश ने हमें लेनिन पदक से पुरस्कृत किया है। हमारा यह गर्वपूर्ण कर्तव्य है कि जिस विश्वास को हमारी क्रान्तिकारी सरकार ने हमें सौंपा है, हम उसके अधिकारी बनें और हम अवश्य अधिकारी बनेंगे। इसमें असफल होने का सवाल ही नहीं उठता।

प्रिय बीर युवतियों, मेरी ओर से सप्रेम अभिवादन।

नि० ओस्तोव्स्की।

‘सोचीन्स्काया प्राव्दा’ समाचारपत्र के यु० क० लीग का पन्ना पढ़नेवाले युवकों को

सोची, १९३५

मैं कुछ शब्द इस पन्ने के पाठकों को, अपने लीग के साथियों को कहना चाहता हूँ।

यह आप पर निर्भर है कि इस समाचारपत्र के लीग सम्बन्धी पन्ने को न केवल आप, लीग के सदस्य, ही पढ़ें बल्कि समूचे श्रमिक वर्ग के युवाजन पढ़ें। यह कैसे संभव हो सकता है?

हर उद्योग तथा निर्माण-स्थल पर लीग के सदस्य अवकाश के समय युवकों को इकट्ठा करें और उनके सामने युवकों का यह पन्ना ऊंची आवाज में पढ़कर सुनायें और उस पर चर्चा करें।

विचार-विमर्श सजीव और रोचक होना चाहिए। इस तरह अवश्य ही युवाजन श्रमिक संवाददाताओं के आन्दोलन की ओर आकर्षित होंगे। युवकों में केवल रुचि जगाने की जरूरत होती है, एक बार वह जग जाय तो वे जल्दी ही अपनी जरूरतों तथा इच्छाओं के बारे में लिखने लगेंगे।

और यह रुचि अवश्य जगेगी यदि लीग के इस पन्ने पर ऐसी बातें लिखी होंगी जो युवकों के लिए रुचिकर हैं।

अपनी ओर से, मैं इस रोचक तथा उपयोगी काम में सहायता देने के लिए तैयार हूँ।

नि० ओस्ट्रोव्स्की।

सोची नगर सोवियत के अध्यक्ष-मण्डल को

सोची, १९३५

प्रिय साथियो,

सोची के बाल-पुस्तकालय का नाम मेरे नाम पर रखकर आपने मुझे बड़ा गौरवान्वित किया है। पुस्तकालय के सांस्कृतिक विकास में जो भी सहायता मैं दे पाऊंगा, खुशी से दूंगा। इस दिशा में पहले कदम के तौर पर मेरी यह प्रार्थना है कि आप पुस्तकालय को किसी अच्छे भवन में

रखें। इसके दृष्टिकोण विकास के लिए तथा नयी पीढ़ी के यथोचित प्रशिक्षण के लिए यह बहुत जरूरी है।

मुझे पूर्ण विश्वास है कि इसके लिए आप पूरी कोशिश करेंगे।
सस्नेह, कम्युनिस्ट अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

पुस्तकालय के संचालक की ओर से एक पत्र साथ भेज रहा हूँ।
मेरी इच्छा है कि इसे बैठक में पढ़कर सुनाया जाय।

अ० पे० लाज़रेवा* को

मास्को, २२ जनवरी, १९३६

प्रिय अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना,

...मैं बड़ी मेहनत कर रहा हूँ। तुम ठीक कहती थी, मास्को ने मेरे साथ बड़ी दयालुता की है और वह सब कुछ दिया है जिसकी मुझे लालसा थी। मुझे अपने काम में अतीव आनंद आ रहा है, और यदि जीवन मेरे रास्ते में बाधाएँ—छोटी व बड़ी—न खड़ी कर दे, यदि जीवन भी दयालु हो जाय और मेरे दिल को बरवाद न करे, तो मैं समझता हूँ मैं अपने साहित्यिक काम में बड़ी तेजी से उन्नति कर पाऊँगा।

इस पत्र की शैली की परवाह मत करना। मैं बड़ा तेज तेज यह खत लिख रहा हूँ, और टाइपराइटर युद्ध में मशीनगन की तरह तड़-तड़ चल रहा है। इसलिए शैली सम्बन्धी त्रुटियाँ और अन्य दोष जो लेखकों के लिए निषिद्ध हैं तुम्हें माफ करने ही होंगे।

आठवाँ अध्याय समाप्त हो गया है। यह मैंने छलांग लगायी है, जब कि छठा और सातवाँ अभी तक नहीं हो पाये। अस्तव्यस्तता? पर यह अध्याय लिखने की मेरी तीव्र उत्कण्ठा थी। टाइप करके ४२ पन्ने बनते हैं। और अब मैं प्लिगोद्स्की और उसकी दुःखान्त कहानी में निमग्न हूँ। इस गंभीर, दिल के कोमल तथा उत्कृष्ट सैनिक के पारिवारिक जीवन में सुख नहीं है। अक्सर, युद्ध के समय, या लम्बी, कड़ी मार्च के समय इसे अपनी प्रिय मित्र, स्वस्थ, प्रसन्नचित फ्रासीस्का की याद आने लगती है। उसे

* अलेक्सान्द्रा पेत्रोवना लाज़रेवा—ओस्त्रोव्स्की की संप्रेतरी।—सं०

उसका प्रेम, उसका विनीत समर्पण याद आता है तो उसका दिल दर्द से भर उठता है। किसी दूसरी स्त्री के प्रति वह आकर्षित नहीं हो पाता। तो भी, मेरे सामने अभी तक प्शिगोदस्की तथा फ्रासीस्का की स्थिति का कोई स्पष्ट परिणाम नहीं। कत्ताकार के लिए यह एक कड़ी समस्या होती है। मैं समझता हूँ, जानता हूँ कि प्शिगोदस्की किसी अन्य स्त्री को प्यार नहीं कर सकता, फिर भी मुझे विश्वास नहीं होता कि फ्रासीस्का के प्रति इसका प्रेम पहले-सा आतुर हो उठेगा, और उसके जीवन के धाव भर पायेगे। देखें क्या होता है। यह सब इस बात पर निर्भर है कि वह जग में मरता है या नहीं। यह जानते हुए, कि उपन्यास के इस पहलू पर मुझे कितनी चिन्तापूर्ण तथा कड़ी खोज करनी पड़ी है, तुम समझ सकती हो कि मेरा ध्यान क्यों इस तरफ इतना लगा हुआ है। यह अनोखा तो जरूर जान पड़ता होगा, पर मैं इसे बड़ी तोपता से महसूस करता हूँ, जैसे प्शिगोदस्की मेरा कोई अपना मित्र हो, और बड़ा प्यारा मित्र हो। हालांकि, सब कह सुनकर, वह केवल उस किताब का एक पात्र है, जिसे मैं लिख रहा हूँ...

मैं यहाँ बड़ी शान्ति से एकान्त में रहता हूँ। केवल उन्ही लोगों से मिलता हूँ जिनका मेरे काम से सम्बन्ध है। और अपनी शक्ति का बड़ा उचित प्रयोग कर रहा हूँ।

कल क्रोनोग्राफ पर मैं 'अग्नि-दीक्षा' के दो उद्धरण पढ़ूँगा जिन्हें रेकार्ड किया जायेगा।

सप्रेम अभिवादन,

नि० ओस्तोव्स्की।

रोमां रोलां को

मास्को, २६ जनवरी, १९३६

मेरी हार्दिक इच्छा है कि इन शब्दों द्वारा आपके प्रति अपने दिल की समूची आदर भावना, समूची मैत्री भावना व्यक्त कर सकूँ।

प्रिय रोमा रोलां,

कई वरस हुए जब आपके घोषणापत्र की भावोद्बलित पंक्तियाँ मैंने पढ़ी थी, तो मेरा हृदय विह्वल हो उठा था। पंक्तियों में एक विलक्षण और साहसी पुरुष ने, एक महान सुसंस्कृत पुरुष ने, सारे संसार के सामने

ललकारकर कहा था कि वह किस चीज से प्रेम करता है, और किससे घृणा।

रोमा रोमां ने अपना प्रेम हमें सौपा था—हमें, जो श्रमिक जनता के सपूत हैं, जिन्होंने पूंजीवाद की बेड़ियों को तोड़ डाला है, और अब सच्चे और अथक परिश्रम के साथ अपने देश को नवीन और सुन्दर बनाने के काम में लगे हुए हैं। इस प्रेम का अधिकारी हमें समझा गया था—हमें, जो धरती माता के सच्चे सपूत, संस्कृति के रक्षक, स्वतन्त्र जनता की नवीन संस्कृति के निर्माता हैं। और अपने घृणा और रोष भरे शब्दों में मनुष्य के शत्रुओं—फ़ासिस्टवाद तथा पूंजीवाद—को ललकारा था।

यह एक सैनिक का घोषणापत्र था, जो सड़वाई के लिए तैयार है। हमारे देश में आपको दलित मानवता के मित्र माना जाता है।

प्रिय बन्धु, मेरा सादर अभिवादन स्वीकार हो। मैं अपने युवा सैनिकों तथा निर्माताओं के नाम पर, श्रमिक जनता के सपूतों के नाम पर, आपकी सत्तरवीं वर्षगांठ पर आपको हार्दिक बधाई तथा शुभकामनाएं भेजता हूँ। हम यह भली भाँति जानते हैं कि रोमां रोला न केवल एक महान कलाकार है, बल्कि प्रचण्ड साहसी पुरुष है, जिनकी निष्कपट आँखों ने सत्य का दर्शन कर लिया है।

हमारी हार्दिक कामना है कि आपकी तेजस्वी वाणी अबाध उत्साह के साथ मानवता की स्वतन्त्रता के लिए मनुष्य-मात्र को सदैव संघर्ष की प्रेरणा देती रहे।

आपका

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की।

श्र० पे० लाज़रेवा को

मास्को, ७ मार्च, १९३६

प्रिय अलेक्सान्द्रा पेन्नोवना,

आठवीं मार्च पर शुभकामनाएं। कल अन्तर्राष्ट्रीय महिला दिवस पर मैं महान स्त्री-जाति के प्रति अपना आदर भाव तथा मित्रता प्रकट करने के लिए पहली बार अपनी ताल फ़ौज के कमिसार की वर्दी पहनूंगा। मैं चाहता हूँ कि हमारे घर का बहुमत—स्त्रियाँ—मुझे मेरे

वास्तविक रूप में देखें, एक सैनिक के रूप में, एक पार्टीजान के रूप में जिसे अभी तक फ़ौज से पूर्णतया बरखास्त नहीं किया गया। उनकी आखे मेरे लाल सितारों और चमकते बटनों को देखें, मेरे कालर पर लगे सम्मानप्रद अधिकार-चिन्ह को तथा उन सब आकर्षक चीजों को देखे जो सुन्दर स्त्रियों के दिल के लिए जाल का काम करती हैं। तुम हंसो मत।

लिखने को कोई अच्छी ख़बर नहीं है। अखबारों से तुम्हें क्राव्चेको के लेख का पता चल गया होगा। फिर—अवेर्बाख़ मेरी आखों को देखने आये थे। उन्होंने कहा कि मेरे लिए अपनी दायी आख निकलवा देना नितान्त आवश्यक है। सो तुम देख रही हो, कि मेरी परीक्षाएं अभी समाप्त नहीं हो पायीं। जीवन में ऐसे कड़वे घूट भरने पड़ेये। जान पड़ता है जैसे यह सचमुच मेरे भाग्य में बदा है—अपने शरीर का एक एक अंग खोते जाना। इसका एक अच्छा पहलू यह है कि इस शारीरिक क्षति के बदले में सौगुना अधिक मुझे आध्यात्मिक शक्ति रचनात्मक कार्य के रूप में प्राप्त होती है—इस तरह मैं कभी भी नुकसान में नहीं रहता। नहीं, जीवन कदापि मुझे हरा नहीं सकता। इतनी उसमें क्षमता नहीं है। मेरी पुस्तक का अनुवाद डच, चेक, यूनानी तथा बुल्गारियन भाषाओं में हो रहा है। इसे इंग्लैंड तथा फ़्रांस में छापने के बारे में जो बातचीत चल रही थी, वह लगभग पूरी हो चुकी है। इसे स्वीडन, नार्वे तथा डेनमार्क में छापने का प्रस्ताव है।

सस्नेह अभिवादन,

नि० ओस्त्रोव्स्की।

अपनी मां को

मास्को, २६ मार्च, १९३६

प्यारी अम्मी,

तुम्हारे सभी पत्र मुझे पढ़कर सुनाये गये हैं। मुझे इस बात की बड़ी प्रसन्नता है कि मैं तुम्हें थोड़ा सुख पहुंचा पाया हूं। आज मैं एक गंभीर विषय पर तुमसे बात करना चाहता हूं। मेरी प्यारी अम्मी, मैं अपने दिल के समूचे आग्रह के साथ तुमसे यह प्रार्थना करता हूं, कि तुम सब बोझिल काम करना छोड़ दो। मैं बार बार याचना करता हूं कि हर ऐसा काम जो तुम्हारी शक्ति के बाहर का हो, बिल्कुल बिल्कुल छोड़

दो। तुम सदा मनमानी करती हो—सुबह से शाम तक घरेलू घन्धों में पिसती रहती हो जो तुम्हें थका मारते हैं, और उनके लिए कोई तुम्हारा आभारी नहीं होता। पर अब तुम्हारी सेहत बिल्कुल बरबाद हो चुकी है, और अब यह न चलेगा। दो एक रोज में मैं तुमको लगभग एक हजार रुबल भेज सकूंगा। मैं यह तार द्वारा भेजूंगा। मैं चाहता हूँ कि वह रकम तुम परिवार के लिए अच्छी खुराक तथा अपनी सब जरूरतों पर खर्च करो। यह रकम केवल अच्छी खुराक का प्रबन्ध करने के लिए भेज रहा हूँ। किसी को अपनी मदद के लिए रख लो। इधर-उधर जाने से काम बड़ेगा ही। प्यारी अम्मी, मैं जैसे कहता हूँ वैसे ही करो। हम लोग जल्दी ही, कुछ एक दिन में, तुम्हारे पास पहुँच जायेंगे। एक मोटर और एक पियानो जल्दी ही नये घर पर भेज दिये जायेंगे। जो किताबों के बक्से मैंने भेजे हैं, उन्हें खोलना नहीं। उन्हें ज्यों का त्यों ले जाना ज्यादा आसान रहेगा। उसके बाद जब मैं वहाँ पहुँच जाऊंगा, तो हम अपनी लायब्रेरी ठीक कर लेंगे। मुख्य बात तो यह है कि तुम अपना ख्याल रखो। कोई भी चीज इतनी जरूरी नहीं जितनी कि तुम्हारी सेहत।

और अम्मी, तुम चिकित्सालय के वारे में क्या सोचती हो? क्या तुम्हारे लिए वहाँ कुछ देर रहना सबसे उपयुक्त बात न होगी? यदि तुम्हें मजूर हो तो मुझे तार दे दो, मैं फौरन इसका प्रबन्ध करने की कोशिश करूँगा। इसपर विचार करके मुझे फौरन जवाब देना। जो तुम कहोगी, मैं वही कहूँगा। हाँ, और यह भी लिखो कि मैं जब आऊँ तो तुम्हारे लिए क्या लाऊँ। मेरी प्यारी प्यारी भा, यह जरूर लिखना।

मेरी प्यारी, अथक परिश्रम करनेवाली माँ को हृदय से लगाकर,
मेरा सप्रेम अभिवादन।

तुम्हारा
कोल्पा।

एक पाठिका, म० पा० येगोरोवा को

सोची, १६ जून, १९३६

प्रिय मरीया पाव्लोवना,

आपका पत्र मिला। मेरे लिए जवाब में कुछ भी लिखना कठिन है। कभी कभी ऐसा भी होता है जब सान्त्वना के सब शब्द मनुष्य का दुःख-दर्द

कम करने में असफल रह जाते हैं। और यह अक्सर तब होता है जब दंद सीधा दिल के घाव से उठता हो, और घाव किसी अपने सबसे प्रिय व्यक्ति द्वारा पहुंचाया गया हो। मैं आपको सान्त्वना के औपचारिक शब्द नहीं लिख सकता। मैं केवल इतना भर कह सकता हूँ: जीवन में मुझे भी कष्ट और विश्वासघात का कड़वा अनुभव हो चुका है। पर एक चीज ने, केवल एक ही चीज ने मेरी रक्षा की है: मेरे सामने सदैव जीवन का एक लक्ष्य रहा है, और इसी में जीने की सार्थकता तथा प्रयोजन मैंने माना है और वह है समाजवाद को स्थापित करने का सतत प्रयत्न एवं संघर्ष। इससे बढ़कर किसी वस्तु का मुझे मोह नहीं है। परन्तु यदि मनुष्य को अपने निजी धन्ये ही बड़े नजर आने लगें, और सार्वजनिक जीवन उसकी चेतना में बहुत छोटा स्थान रखता हो—तो उसके निजी जीवन को लगी एक भी चोट विपत्ति के समान हो उठती है। फिर उसके मन में प्रश्न उठता है: जीने का लाभ ही क्या है? किसके लिए जिऊँ? एक सैनिक के सामने यह प्रश्न कभी उपस्थित नहीं होता। एक सैनिक के दिल को भी चोट पहुंचेगी, जब वे लोग उसे धोखा दे जाय जिन्हे वह प्यार करता है। पर जो चीज सदा उसके साथ रहती है वह उन सब चीजों से महत्तर और श्रेष्ठतर होती है जिन्हे वह खो बैठता है।

देखो तो, हमारा जीवन कितना सुन्दर हो उठा है। इस भूमि को फिर से नया और सम्पन्न बनाने का संघर्ष कितना आकर्षक है!—संघर्ष जिससे नये मानव का जन्म होगा! इसे अपना जीवन सौंप दो, आपके जीवन से फिर से सुख का सूर्य प्रकाशमान होगा।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

प्रि० इ० तथा दो० फ़यो० पेत्रोव्स्की को

सोची, १ जुलाई, १९३६

प्रिय प्रिगोरी इवानोविच तथा दोमिनीका फ़योदोरोवना,

मैं पत्र नहीं लिख पाया, समा करना। इसका एकमात्र कारण यही था कि मैं तुम्हें तंग नहीं करना चाहता था। उस आदमी से बढ़कर बुरा कोई नहीं जो दूसरों के आराम में खलल डालता है...

मैं दिन का सारा वक्त खुले छज्जे पर व्यतीत करता हूँ। सारा

वृत्त समुद्र की ओर से स्वच्छ हवा बहती रहती है, स्निग्ध, सहलाती हुई। मैं ध्रुव लम्बे लम्बे सांस लेता हूँ फिर भी मेरी वृत्ति नहीं होती। यहाँ, इस नये घर में रहने में बड़ा आनन्द है। यहाँ एक बलबल भी है, जो प्रातः समय गाती है। मेरी पिड़की के निकट एक देवदार की शाखा पर बैठकर इतना सुन्दर गाती है कि मैं उसे सुनने का मोह संवरण नहीं कर सकता। हाँ, वह सुबह जरा जल्दी ही आ पहुँचती है, पाँच बजे—जब मुझे सोये होना चाहिए।

मैं काम तो कर रहा हूँ, परन्तु बहुत मेहनत नहीं कर रहा। तुम्हारी नसीहत पर अमल कर रहा हूँ। सच तो यह है, कि श्रम मुझमें परिश्रम करने की शक्ति ही नहीं रही। महीने भर में, ख्याल है, 'तूफान के जाये' का पहला भाग समाप्त कर पाऊँगा।

पाण्डुलिपि मुझें भेज दूंगा। यदि तुम्हारे पास समय हो तो इसे पढ़ना और अपने विचार लिखना।

और बेशक कड़ी आलोचना करना।

मेरा दिल बहुत उदास है। गोरकी की मृत्यु से मुझे विशेष सदमा पहुँचा है। उसने मेरी नीद और आराम छीन लिया है। केवल उनकी मृत्यु ने हमें यह भास कराया है कि वह हमें कितने प्रिय थे, और उनके चले जाने से हमें कितनी बड़ी हानि हुई है। उनके बिना हम अनाथ हो गये हैं। इस समय मेरी सब चिन्ताएं उस उत्तरदायित्व पर केन्द्रित हैं जो हम, युवा लेखकों पर आ पड़ा है जो अभी अभी साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश कर रहे हैं। मेरा दिल बहुत भारी हो रहा है। दिल पर से अवसाद की छाया हटाये नहीं हटती। परसों लाहूती* ने मुझे कहा कि जब अप्रैल महीने के अन्त में वह गोरकी के पास ठहरे तो उन्होंने गोरकी को 'अग्नि-दीक्षा' पर एक लेख लिखते देखा। मैं नहीं जानता कि गोरकी के पुस्तक के धारे में क्या विचार थे। यह लेख उनकी साहित्यिक देन का एक हिस्सा रहेगा, जो मुझे अत्यन्त प्रिय है, और जिसकी अपने काम में मुझे अत्यन्त आवश्यकता है।

कितनी भी कड़ी आलोचना उस महान शिक्षक ने मेरी पुस्तक की क्यों न की हो, उनका लेख मुझे सबसे प्रिय है, वह मेरे विकास में, मेरे सुधार के लिए सबसे अधिक प्रेरक होगा।

* अबुल कासिम लाहूती—सोवियत ताजिक कवि।—सं०

हम सब — मैं और मेरा सारा परिवार, आपके आने की राह देखेंगे।
दोस्तो, जल्दी आओ।
सप्रेम अभिवादन।

सादर,
नि० ओस्तोव्स्की।

पत्नी को

सोची, ६ अगस्त, १९३६

प्रिय राया,

इस छोटे-से पत्र के लिए माफ़ करना, प्यारी राया, और यदि मैं
अगले कुछ दिन, शायद १८ तारीख तक, खत न लिख पाऊं तो चिन्ता नही
करना।

आजकल काम जोरों पर है। किताब के आखिरी पन्ने लिख रहा हूँ।
और सारी पुस्तक का सम्पादन भी कर रहा हूँ। ग्र० पे०* तथा बाकी
सब लोग दो पालियों में काम कर रहे हैं। घर टाइप करनेवालों से
भरा रहता है। मैं, सदा की तरह, उनके पीछे पड़ा रहता हूँ, और मेरा
झ्याल है वे लोग बड़ी बेताबी से उस दिन का इन्तज़ार कर रहे हैं जब
यह जनून ख़त्म होगा।

और सबसे बढ़कर यह कि मैंने उड़ती उड़ती ख़बर सुनी है कि पार्टी
की नगर समिति शीघ्र ही मुझे आराम करने का आदेश देनेवाली है।
इसलिए मैं उस आदेश के आने से पहले ही जल्दी जल्दी किताब ख़त्म करने
में लगा हुआ हूँ क्योंकि आज्ञा भंग करने का मेरा कोई अधिकार नहीं...

मैं मन ही मन तुमसे हाथ मिला रहा हूँ।

मुझे जल्दी जल्दी चिट्ठी लिखा करो, और चिट्ठिया लम्बी होनी
चाहिए और उनमें सब कुछ लिखा होना चाहिए।

सप्रेम
निकोलाई।

* ग्र० पे० लाजरेवा। — सं०

व्ला० पे० स्ताव्स्की० को

सोची, १७ अगस्त, १९३६

प्रिय साथी व्लादीमिर,

इस पत्र के साथ ही, हवाई डाक द्वारा मैं तुम्हें 'तूफान के जाये' की पाण्डुलिपि भेज रहा हूँ। मेरी एक ही प्रार्थना है—तुम इसे जितनी जल्दी हो सके पढ़ जाओ, और बाक़ी साथी भी पढ़ लें, और अपनी स्पष्ट और निष्पक्ष राय लिखो। तुम्हारे पत्र की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करूँगा।

तुम्हारा पत्र मिला। अक्टूबर के अन्त तक मास्को पहुँच जाऊँगा। सबको सस्नेह अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

तार, २१ अगस्त, १९३६

मिखाईल शोलोखोव को

वेशेन्स्काया बस्ती

आपके मैत्रीपूर्ण पत्र मिले। आज मैंने पुस्तक समाप्त की है। जब कुछ आराम मिलेगा तो पत्र लिखूँगा। हम जल्दी मिलेंगे। साथी लीदा व साथी मरीया को सस्नेह अभिवादन।

आपका

निकोलाई।

तार, २५ अगस्त, १९३६

रा० पी० ओस्त्रोव्स्काया को

स्वेर्दलोव विश्वविद्यालय से प्रवेश-परीक्षा पास करने पर बधाई हो। तुम्हारे लिए यह बहुत बढ़िया बात हुई है। २३ अगस्त को एक साथी के हाथ तुम्हें पाण्डुलिपि भेजी है। इसके पहुँचने की ख़बर देना।

निकोलाई।

* व्लादीमिर पेत्रोविच स्ताव्स्की (१९००-१९४३) — एक सोवियत लेखक। — सं०

मिखाईल शोलोखोव को

सोची, २८ अगस्त, १९३६

प्रिय कामरेड मिशा,

मेरा पहला प्रश्न यह है—तुम सपरिवार सोची कब आओगे? गरमी का मौसम ढलने लगा है, और पतझड़ के उदास दिन, बिन बुलाये, हमपर दूट पड़े हैं, और हर चीज को ठण्डा और तर बनाये जा रहे हैं। पर इस बुढ़िया पतझड़ को निकाल भगाया जायेगा, और गरमी का मौसम कम से कम महीना भर तो और टिका रहेगा। पर तुम इस इन्तजार में घर पर ही न बैठे रहना। जितनी जल्दी हो सके, वहां से चल पड़ो।

याद रहे मिशा, मेरे जीवन का कोई भरोसा नहीं, और यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे साथ हाथ मिला पाऊं तो अभी चले आओ। अगले साल तक इसे मत स्थगित करो।

मैं सचमुच बड़ा डीठ हूँ, एक सच्चे उकड़नी की तरह, और मैं अन्त तक डटा रहूंगा। परन्तु फिर भी—बहुत भरोसा मत रखो। मैं समय पर तुम्हें चेतावनी दे रहा हूँ, ताकि तुम बाद में न कह सको कि “देखो, वह निकोलाई, कैसा धोखा दे गया!”

प्रारम्भिक बातें काफ़ी कह लीं...

मैं तुम्हें ‘तूफान के जाये’ की पाण्डुलिपि भेज सकता हूँ, परन्तु एक शर्त पर, कि तुम इसे शुरू से आखिर तक पढ़कर अपने विचार लिखो। और सच सच लिखो। यदि तुम्हें पसन्द नहीं आया तो बुरा भला कहो। “न कड़वा, न मीठा” कुछ ऐसी बात न हो। “निरा कीचड़ है” जैसा कि सन् बीस के दिनों में लोग कहा करते थे। हाँ, मिशा, मैं सचमुच ऐसे साथी की तलाश में हूँ जो साफ साफ मेरे दोष भुझे बताये। हमारी विरादरी-वालों को—लेखकों को—दिल की बात कहने का अभ्यास नहीं रहा। और मित्र—मित्र लोग किसी का दिल नहीं दुःखाना चाहते। यह बहुत बुरा है। प्रशंसा मनुष्य को बिगाड़ती है। दृढ़-चरित्र पुरुष भी, यदि उन्हें हृद से ज्यादा प्रशंसा मिले तो पयघ्रष्ट हो जायेंगे।

सच्चे मित्रों को सदा सच कहना चाहिए, चाहे वह कितना ही कड़वा क्यों न हो। और उन्हें त्रुटियों के बारे में अधिक और गुणों के बारे में कम बतलाना चाहिए। जो कुछ अच्छा लिखा गया है, उसकी तौल निन्दा नहीं करेगे।

तो, मिशा, तुम उस पुस्तक के साथ यथोचित व्यवहार करो, यह मत भूलो मिशा, कि मेरा घन्घा भट्टी में कोयला झोंकना है। पर-साहित्य के क्षेत्र में यह भी ठीक तरह नहीं कर सका हूँ। इस घन्घे के लिए प्रतिभा की जरूरत है। और जैसा कि चेक कहावत है “जो इन्सान को ऊपर से नहीं मिला, उसे वह दुकानों पर से खरीद नहीं सकता”।

तो यह बात है, मेरे वेशेन्स्काया में रहनेवाले भालू-मित्र !

और, क्या तुम मुझे वह डंग नहीं बतलाओगे जिससे मैं तुम्हें वेशेन्स्काया की कन्दरा में से बाहिर खींचकर ला सकूँ? मैंने देख लिया है कि बिना साथी मरीया और लीदा के तुम नहीं पसीजोगे...

मैं २५ अक्टूबर को मास्को जा रहा हूँ, और सारा सर्वो का मौसम वही रहूँगा।

तुम अपनी ‘अवस्था के बोझ’ को भूल जाओ, मिशेंका, और सीधे चले आओ। और यदि तुम्हारा कोई विचार आने का न हो, तो फिर लिख दो।

सस्नेह अभिवादन। साथी मरीया तथा लीदा को नमस्कार और छोटी बच्ची को बहुत बहुत प्यार।

तुम्हारा

नि० ओस्त्रोव्स्की।

तार, २६ अगस्त, १९३६

अलेक्सेई स्तखानोव को

तुम्हारा प्रेम भरा तार मिला। उसने अभिशूत कर दिया। मेरी भ्रातृभावपूर्ण शुभाकांक्षाएं स्वीकार हों। कल्पना में तुम्हारे पौरुष भरे, श्रम-कठोर हाथों से हाथ मिला रहा हूँ।

निकोलाई ओस्त्रोव्स्की।

‘केन्द्रीय-इर्मिनो’ समाचारपत्र को*

‘केन्द्रीय-इर्मिनो’ खान के साहसी धर्मिकों के नाम
सोची, ३० अगस्त, १९३६

मेरी यही इच्छा है कि आप मेरी हार्दिक भावनाओं को, आपके प्रति मेरे धातुभावपूर्ण अभिवादन को, महसूस कर पायें।

अतीव श्रद्धा से

निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की।

आ० अ० करावायेवा को

सोची, १ सितम्बर, १९३६

प्रातः नमस्कार, आन्ना अलेक्सान्द्रोवना,

कल मैंने ‘तूफ़ान के जाये’ का छठा अध्याय पत्रिका को डाक द्वारा भेज दिया है। बहुत लम्बा अध्याय है—पूरे १२४ टाइप किये हुए पन्ने हैं। लगभग छः क्रमों वनंगे।

यदि आप उचित समझें तो इसे छापें। मैं इसके प्रकाशन के लिए कोई धाग्रह नहीं कर रहा हूँ—हरगिज नहीं। यह केवल इसलिए कि मैंने पहला भाग समाप्त कर दिया है, और उसका अब वह हिस्सा भेज रहा हूँ जो पत्रिका में पहले नहीं छप पाया, ताकि आप जैसा उचित समझें कर सकें।

मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं। और मुझे आदेश हुआ है कि मैं छः सप्ताह के लिए बिल्कुल आराम करूं। यह पत्र कुछ फीका-सा है। क्षमा करना।

कल ‘अग्नि-दीक्षा’ के जापानी संस्करण की प्रति मिली। इसे तोक्यो से ‘विज्ञान’ प्रकाशन गृह ने निकाला है। सारी पुस्तक चित्रलिपि में है, एक शब्द भी पल्ले नहीं पड़ता।

‘अग्नि-दीक्षा’ अब निम्नलिखित देशों में छप रही है: इंग्लैण्ड, फ्रांस (प्रकाशक—‘सोसिआत इण्टेरनासिओनाल’), हॉलैण्ड, चेकोस्लोवाकिया और जापान। न्यूयार्क में ‘अग्नि-दीक्षा’ एक दैनिक पत्र में धारावाहिक रूप में छप रही है।

* स्तखानोवाइट आन्दोलन की वर्षगांठ पर भेजी गयी शुभकामनाएं।—सं०

मेरा इरादा २५ अक्टूबर को मास्को जाने का है। दूसरे भाग पर काम फौरन शुरू कर दूंगा। जिस सामग्री की मुझे जरूरत है, वह मैंने पहले ही इकट्ठी कर ली है। वस, केवल मेरा स्वास्थ्य धोखा न दे जाय—धिवकार है इसे!

जैसा कि आपको शायद मालूम होगा, मैं दो महीने हुए मरते मरते बचा था। पित्ताशय में से पथरी काटकर निकल आयी जिमसे नाड़ी फट गयी और शरीर में ज्वर फैल गया। सब डाक्टर एक स्वर में गा उठे—“बस, अब नहीं बचेगा।”

पर उनके अनुमान फिर ग़लत निकले। मैं फिर चिकित्सा के सभी सिद्धान्तों को भंग करता हुआ घिसटता हुआ किसी तरह बाहिर निकल आया। पर समझिये कि कोई भी किसी वक्त मर सकता है...

मैंने ‘तूफान के जाये’ की पाण्डुलिपि कई एक विशिष्ट साधियों को, उनकी राय जानने के लिए, भेजी है। यदि उन्होंने कहा कि पुस्तक छापने योग्य है, तो ठीक, वरना मैं इसे लिखना छोड़ दूंगा। मेरी कोई इच्छा एक शुष्क, रचिहीन किताब लिखने की नहीं।

हमारे सभी साधियों को सस्नेह अभिवादन।

नि० ओस्त्रोव्स्की।

पत्नी को

सोची, १४ सितम्बर, १९३६

प्राणप्यारी राया,

तुम्हारे दो पत्र एक साथ मिले, उनमें से एक के साथ पुस्तकों की तालिका भी मिली।

यहां की कोई विशेष ख़बर नहीं। कल हम तुम्हारे लिए डाक द्वारा दो बक्से किताबों के भेजेंगे।

हमारे साहसी वीर हवावाज * मिलने के लिए आये। अब यहां सर्दी पड़ने लगी है, और मैं अन्दर ही रहता हूं। मेरा स्वास्थ्य सन्तोषजनक है। परिवार के सभी लोग बीमार हैं, विशेषकर मां। लेव आस्नाया पोल्याना में बीमार पड़ गया और बड़ी बुरी हालत में उसे यहां लाया गया। वह

* विख्यात सोवियत हवावाज च्कालोव, वेत्याकोव तथा वाइडुकोव।—
सं०

विस्तर में है। फ़ेदेनेव और ओनिस्लावा मख़्लोव्स्काया यहां सोची में इलाज के लिए आये हुए हैं।

मैं अपना समय अपने साहित्यिक मामलों को व्यवस्थित करने तथा पढ़ने और हर प्रकार के पत्र लिखने में व्यतीत कर रहा हूं।

मेरी बड़ी स्वाहिष है कि तुम संगीत सीखना शुरू कर दो। एक शिक्षक ढूँढ लो, और बस शुरू कर दो।

जैसी तुम स्वभाव से उद्यमी और प्रसन्नचित्त हो, वैसी ही बनी रहना। और ख़ूब पढ़ना। फ़िज़ूल छोटी छोटी बातों के बारे में न सोचा करो। जरूरत इस बात की है कि मुख्य उद्देश्य सदा सामने रहे। बाक़ी सब चीज़ें गौण हैं।

मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि तुमने इतने सालों के बाद, फिर से वाक्रामदा पढ़ाई शुरू कर दी है। पहले सब नौसिखियों के तरीक़े थकानेवाले ही थे।

मेरी शुभकामनाएं।

यदि कोई गड़बड़ न हुई तो हम २५ अक्टूबर को एक नयी उत्तरी मुहिम पर—अर्थात् मास्को, चल पड़ेंगे।

निकोलाई।

पुनरुचः—मुझे लिखो कि दिन में किस वक़्त तुम्हें टेलीफ़ोन करना ठीक होगा।

तार, ११ अक्टूबर, १९३६

अलेक्सान्द्र फ़ेदेयेव को

सौमित्र लेखक संघ,

५२, घोरोव्स्की स्ट्रीट, मास्को

प्रिय कामरेड अलेक्सान्द्र, स्ताव्स्की से 'तूफ़ान के जाये' के पहले भाग की पाण्डुलिपि मांग लेना। इसे पढ़ डालो। मैं २४ अक्टूबर को मास्को पहुंच रहा हूं। हमें जरूर इकट्ठे बैठकर दोस्ताना ढंग से उपन्यास की त्रुटियों पर विचार करना होगा।

सप्रेम अभिवादन,

तुम्हारा

निकोलाई १९३६. . .

तार, १४ अक्टूबर, १९३६

स्ताव्स्की तथा लाहूती को

सोवियत लेखक संघ,

५२, बोरोव्स्की स्ट्रीट, मास्को

२४ अक्टूबर को मास्को पहुंचने का विचार है। सानुरोध प्रार्थना है कि 'तूफान के जाये' पर वहस सम्मिलित रूप में की जाय जिसमें लेखक संघ का अध्यक्ष-मण्डल, 'प्राव्दा', 'कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा' तथा युवा लीग की केन्द्रीय समिति शामिल हों। यह बैठक मेरे मास्को पहुंचने के थोड़े ही दिन बाद मेरे घर पर करने का प्रबन्ध कर दें।

कम्युनिस्ट अभिवादन।

तुम्हारा

निकोलाई ओस्लोव्स्की।

तार, १४ अक्टूबर, १९३६

करावायेवा तथा कोलोसोव को

'मोलोदाया ग्वार्दिया' पत्रिका,

मोवाया प्लोश्चद, मास्को

प्रिय साथियो, कृपया 'तूफान के जाये' पर सोवियत लेखक संघ के अध्यक्ष-मण्डल की बैठक के लिए तैयारी शुरू कर दें, जो मेरे घर पर मास्को में होनी निश्चित हुई है। मेरा इरादा २४ अक्टूबर को मास्को पहुंचने का है।

तुम्हारा

निकोलाई।

मां को

मास्को, १४ दिसम्बर, १९३६

प्राणप्यारी माताजी,

आज मैंने 'तूफान के जाये' के पहले भाग पर काफ़ी काम समाप्त कर दिया है। इस तरह मैंने अपना वचन पूरा कर दिया है जो लीग की

केन्द्रीय समिति को दिया था कि मैं १५ दिसम्बर तक किताब ख़त्म कर दूंगा।

पिछले सारे महीने में हर रोज़ 'तीन पाली' काम किया; अपने साथ काम करनेवालों की बुरी तरह थका भार। सुबह से लेकर गहरी रात गये तक उनसे काम लेता रहा, और बीच में कोई छुट्टी तक नहीं दी। बेचारी लड़कियां! न मालूम वे मेरे बारे में क्या सोचती होंगी। मैंने सचमुच उनपर बहुत जुल्म किया है।

पर अब यह और नहीं होगा। मैं बयान नहीं कर सकता कि कितना थक गया हूं, पर किताब ख़त्म हो गयी है। और यह आज से ३ हफ़्ते बाद तक छपकर निकल आयेगी—बेड़ लाख प्रतियां होंगी और काराज की साधारण जिल्द होगी। बाद में बहुत-से प्रकाशन गृह इसे छापेंगे और संख्या लगभग ५ लाख होगी।

मेरा क्याल है तुमने आन्द्रे जीड के विश्वासघात के बारे में पढ़ा होगा। कैसे उसने हमारे दिलों को बहकाया! किसे यह क्याल आ सकता था कि उसका व्यवहार इतना नीच और खोटा निकलेगा? जिस तरह का व्यवहार उसने किया है, उसके लिए जुदापे में वह लज्जित हो तब ही अच्छा होगा। उसने मुझे और तुम्हें ही केवल बेवकूफ़ नहीं बनाया, उसने सारे देश की जनता को बेवकूफ़ बनाया है। और अब उसकी किताब जिसका नाम उसने 'रूस से वापसी' दे रखा है समाजवाद तथा मजदूर वर्ग के दुश्मनों के हाथों में हथियार का काम देगी। मेरे बारे में निजी तौर पर उसने कुछ 'अच्छे' शब्द कहे हैं। यदि मैं यूरोप में होता तो मुझे 'सन्त' समझा जाता इत्यादि, इसी तरह की बातें लिखी हैं।

पर उसका डिक्क छोड़ो। उसके विश्वासघात से मुझे बहुत बड़ा सदमा पहुंचा है, क्योंकि जब वह यहां था तो मैं सच्चे हृदय से उसकी बातों पर विश्वास करता रहा। और उसके आंसुओं पर और उसके उस्ताह पर जो वह हमारी सब सफलताओं तथा साधनाओं के प्रति प्रकट करता रहा।

अब आगे एक महीना आराम ही आराम होगा। मैं बहुत कम काम करूंगा—यदि भुझसे यह निष्क्रियता बरदाश्त हो सकी तो। इस बात में भां, तुम और मैं बहुत मिलते हैं—क्यों, नहीं? पर तो भी मैं आराम करूंगा। मैं पढ़ सकता हूं, संगीत सुन सकता हूं, और कुछ देर सो सकता हूं। छः घण्टे काफी नहीं जान पड़ते।

क्या तुमने हमारे नेता का भाषण सुना था जो उन्होंने सोवियतों की आठवीं कांग्रेस पर दिया? क्या हमारा रेडियो ठीक काम कर रहा है?

मेरी प्यारी मा, मुझे क्षमा करना कि मैं पिछले कई हफ्तों से खत नहीं लिख पाया। मुझे तुम कभी नहीं भूलतीं। अपना ध्यान रखना और सदा खुश रहने का प्रयत्न करना। सरदी का मौसम जल्दी समाप्त हो जायेगा, और वसन्त आने पर मैं तुम्हारे पास फिर वापस पहुँच जाऊँगा। मैं दिल ही दिल में तुम्हारे हाथों को, उन परिश्रमी हाथों को सहला रहा हूँ।

मेरा सप्रेम अभिवादन।

तुम्हारा

नि० ओस्त्रोव्स्की।

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन-इस पुस्तक को विप्रेष्य-वस्तु,
अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों
के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य
सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।
हमारा पता है :

२१, 'जुबोव्स्की' ब्रुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

शीघ्र ही छप रही हैं!

मास्को का प्रगति प्रकाशन बहुत शीघ्र ही हिन्दी में निम्न पुस्तकें प्रकाशित करनेवाला है—

म० गोर्की, 'बचपन'

'बचपन'—यह अपने बेटे को समर्पित गोर्की की तीन खण्डोंवाली आत्मकथा का पहला खण्ड है। अन्य दो खण्ड हैं—'जनता के बीच' और 'मेरे विश्वविद्यालय'। इसमें बालक अत्योशा पेश्कोव ने निम्नी नोवगोरोद नगर में (जिसे बाद में गोर्की का नाम दिया गया) अपने नाना काशीरिन के घर में बीते हुए जीवन की कहानी कही है।

"बड़ा ही दबा-धुटा, घटपटा और ऐसा अजीब सा जीवन था यह, कि बयान से बाहर," गोर्की ने लिखा है। "एक" ऐसी भयानक परी-कथा की भांति मुझे इसकी याद आती है, जो किसी दयालु और बहुत ही सच्चे व्यक्ति ने सुनायी हो। पाठक इसमें १९ वीं शताब्दी के रूस का "गतिशील दृश्यपटल" और वे चित्र देख सकेंगे जो बालक के मन पर अंकित होकर रह गये।

पुस्तक सचित्र है।

मो० सिमाशको, 'मरुस्थल'

आधी सदी पहले तुर्कमेनिया के एक गांव में एक घटना घटी जो बुजुर्गों को आज भी याद है। स्थानीय खान के बेटे ने एक चरवाहे की खूबसूरत बेटी, बीबीताज, से बलात्कार किया और लड़की ने लज्जावश अपने को जिन्दा जला डाला। कबीले की परम्परा के अनुसार लड़की के भाई चारी को उसकी मौत का बदला लेना था। खान के धनी रिश्तेदार दिन-रात उसकी खोज करते रहे ताकि चारी को प्रतिशोध लेने का अवसर न मिले। यदि शान्ति न होती, तो जाने चारी का क्या अन्त होता। किन्तु जीवन की नयी धारा उसे स्टेपी में ले गयी, जहां जोरदार संघर्ष होनेवाला था।

सोवियत लेखक मो० सिमाशको उमर खैयाम और महान तुर्कमानी कवि मखतूमकुली के जीवन के सम्बन्ध में प्रसिद्ध पुस्तकों के लेखक हैं। 'मरुस्थल', यह उनकी एक सर्वश्रेष्ठ कहानी है।

